漆是什么？

和漆藝家聊漆，他會從“桼”字講起——割漆人凌晨摸黑上路，在霧氣蒙蒙的樹林中找到漆樹，爬上去，割出漆口，插入葉片或者貝殼；漆口中流下黏稠的乳白色汁液，然后是千變?nèi)f化的琥珀色，再然后是神秘莫測的黑，熱烈典雅的紅……

穿越7000年紅與黑的歷史，471種技法完美定義著漆藝。這些技法，無不將漆溫潤、包容、親和的秉性發(fā)揮到極致：剔紅，在胎體表面刷漆百日，趁漆面未硬施刀雕刻，一刀到位；成都漆器雕填隱花，瑰麗絢爛；福州脫胎漆器，“舉之一羽輕，視之九鼎?！?，一層又一層的髹飾效果足以“氣死貓”；揚州點螺漆器，一星一點，漸成花紋，巧妙利用漆的包容性，呈現(xiàn)嘆為觀止“揚州工”；平遙推光漆器，手學推光，光可鑒人，描金彩繪，大氣輝煌；犀皮漆器，自然賦流形，天地有正氣，絢爛而流動的漆彩竟然也是漆的模樣。

漆是一種平流性很差的黏稠液體，本身沒有形狀。然而，漆藝的歷史卻是器物的歷史，技藝的歷史。我們關注漆藝，是因為再沒有一種材料如此依賴溫度、濕度，如此有個性又如此包容；再沒有一種材料可以讓器物存留千年，依然光彩奪目。

在歲月的長河中，大漆之美無聲流淌。

讓我們回到大漆，回到髹飾，回到人與漆的對話里——漆與器的美，不該蒙塵。