桐油是由桐樹開花、結(jié)籽收獲后，經(jīng)過多種工序壓榨而成的。因?yàn)槟蜔?、耐酸、耐堿、防腐、防銹，大量用作建筑、車船、漁具的防水、防腐材料。萬州作為長(zhǎng)江航運(yùn)的重要?？奎c(diǎn)，大量船只每年都需要不少桐油。在上世紀(jì)二三十年代，萬縣是全國(guó)最大的桐油市場(chǎng)，萬州最早的路燈也是桐油燈。

如今，機(jī)器大面積進(jìn)入壓榨領(lǐng)域，手工榨油技藝活態(tài)傳承案例已經(jīng)鮮有聽聞。我們要尋找的是萬州僅存的手工作坊。

現(xiàn)年56歲的葛培爵是萬州分水鎮(zhèn)石杠村人，11歲進(jìn)榨油房打雜，15歲出師。他對(duì)手工榨油技藝十分了解，會(huì)喊老式榨油號(hào)子和新編榨油號(hào)子，是萬州石杠榨油房第10代傳承人。

在他的帶領(lǐng)下，我們趕往1公里外的手工作坊。這是一個(gè)類似北方四合院的院落，因?yàn)槌Ｄ隂]有人住，里面長(zhǎng)了不少雜草。這個(gè)作坊只有在有需求的時(shí)候，才運(yùn)轉(zhuǎn)一下，可見傳承之艱。

桐籽成熟后，要用竹竿從樹上敲下來，靜置一段時(shí)間讓殼變軟。去皮、晾曬、打碎成為桐米，然后鋪入炕床烘干，傾入碾槽，由老牛拉石碾進(jìn)行碾壓，直至漿糊狀。

漿糊狀的桐籽裝入箍有鐵圈的稻草中，一個(gè)農(nóng)民赤腳站在溫度高達(dá)100℃的桐籽漿上進(jìn)行“踩餅”。一腳一腳踩下去，看的人都覺得熱，上面的人卻十分淡定，動(dòng)作、節(jié)奏甚至還顯得頗有詩意。踩好的桐餅放入榨盒中，用木塊塞緊，用木棍對(duì)木塊進(jìn)行撞擊，一旦木塊出現(xiàn)縫隙，就進(jìn)行填充。這樣，木楔漸緊，桐油就被漸漸擠壓出來，這個(gè)過程一般要持續(xù)一個(gè)多小時(shí)，才能出現(xiàn)第一滴油。

約摸晚上8點(diǎn)多，“油出來啦！”攝像一聲喊叫，大家都興奮起來。整整一天，經(jīng)歷過高溫熏蒸、夜蚊子叮咬、燈泡爆裂等種種情況之后，這第一滴油顯得那么可愛。村民唱起“桐油號(hào)子”，內(nèi)容主要反映榨油時(shí)如何讓油更快更好地出來，聽得大家十分動(dòng)容。

葛培爵擔(dān)負(fù)著傳承的任務(wù)，如何把這套又苦又累又復(fù)雜的工藝傳承下去是他的心事。他挺樂觀：“我還年輕，還有時(shí)間慢慢培養(yǎng)傳人。雖然我不懂什么大道理，但是我知道這技術(shù)不能丟?！?/p>