“炕上沒有席，臉上沒有皮”，在泊里，沒有人家里不用紅席。

從青島出發(fā)，不過一小時(shí)，就到了膠南。夏日的膠東半島蔥蘢一片，黃海的風(fēng)輕輕吹拂著，蔥蘢中不時(shí)出現(xiàn)帶煙囪的紅磚紅瓦房，紅綠相間，很是顯眼。我們此行的目的地不是膠南，而是其中的一個(gè)鎮(zhèn)——泊里，早就聽說，泊里盛產(chǎn)紅席，用高粱秸編織的紅席，終于有機(jī)會(huì)前往，一睹風(fēng)采。

炕上要有席

隨意走進(jìn)一戶村民家里，首先映入眼簾的就是炕頭上那張磨得發(fā)亮的火紅席子。村民王懷霞家里這張紅席，鋪了已經(jīng)四五年。她說：“在泊里，沒有人家里不用紅席?！奔t席色彩鮮艷耐用，紅色又象征著喜慶。曾一度，泊里流傳著“炕上沒有席，臉上沒有皮”的俗語，娶媳婦要紅席鋪地，過春節(jié)要換新紅席，走親串友也要拎上一領(lǐng)自家編織的紅席。

泊里南瀕黃海，與瑯琊山相接，特殊的地理位置使得這里一年四季夏無酷暑，冬無嚴(yán)寒，氣候涼爽、溫暖，非常適合高粱的生長(zhǎng)，曾一度，高粱是這里的主食。而細(xì)細(xì)的高粱秸也沒被農(nóng)家人放過，他們?nèi)〖t、白兩色高粱的“細(xì)蔑”編成席，借著鮮亮的紅，編織的席子也格外紅火。從前，編織紅席是泊里鎮(zhèn)所有村子家家戶戶從事的營(yíng)生，編好的席子又送往泊里大集出售，久而久之，泊里成為紅席銷售中心，紅席也有了一個(gè)統(tǒng)稱——泊里紅席。

泊里紅席歷史久遠(yuǎn)，已經(jīng)沒有人知道這門古老的手藝始于何時(shí)、何人，但所有泊里人都說，紅席的創(chuàng)始人是戰(zhàn)國(guó)軍事家孫臏。老人家更是說得繪聲繪色：孫臏遭龐涓陷害后，流浪寓居泊里一帶，閑暇無事就把高粱秸劈成篾子，琢磨著編成席子鋪在炕上，偶爾也編些簍、筐。周圍的人看著新奇，也學(xué)著編織，就這般一代又一代，一直傳承到今天。所以，孫臏就是泊里篾匠心中尊崇的祖師。

半凹的“地屋子”

從泊里往南，相隔三公里的張家莊，是紅席編織最為集中的地區(qū)。然而，我們來的時(shí)間不巧，不僅沒看到高粱，也沒趕上紅席編織季節(jié)。本以為一年四季都可編織的紅席，只集中在高粱收割后的農(nóng)歷十月才開始，持續(xù)到臘月十五，前后不到三個(gè)月時(shí)間。而紅席的銷售旺季也集中這段時(shí)間，看來，也不能親眼目睹看到紅席遍布的泊里大集了。

好在編席有一個(gè)專門的地方，可供參觀。編席老人于全治帶著我們前往，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)低矮的草屋，半弓著身子才能勉強(qiáng)進(jìn)去，或者許久不曾打開的緣故，屋內(nèi)有一股發(fā)霉的味道，靠在最高的地方，勉強(qiáng)可以站立。嚴(yán)格來說，這不能稱屋，比地面矮上半米，稱之為“窖”似乎更合適。

為何不選擇一個(gè)舒適一點(diǎn)的環(huán)境？于全治說，高粱“細(xì)篾子”是紅席編織的唯一材料，對(duì)它加工和編造必須有一定濕度和溫度，才能保證“篾子”操作起來輕松、方便、不易折斷，地面干燥空間是達(dá)不到作業(yè)要求的。

這個(gè)潮濕陰暗的地方，有一個(gè)專門稱謂——“地屋子”，是從地平面向下挖一個(gè)約40厘米的地坑，坑長(zhǎng)約4米，寬2.5米，中間起尖，兩側(cè)屋蓋沿地平面斜向搭建，屋頂各留兩個(gè)天窗，用厚塑料布蒙住以采光。地屋子潮濕的空氣和相對(duì)穩(wěn)定的溫度給紅席編織提供必不可少的條件。

以往，每到冬季，就是紅席銷售旺季，也是篾匠們最繁忙的時(shí)刻，家家戶戶的男女老少都圍坐在“地屋子”里，男人編席，女人給男人“打下手”，干一些技術(shù)含量不高的簡(jiǎn)單工作，如此，一家子邊干活邊聊天，從早忙到晚。

紅白交織的技藝

2008年10月，在泊里舉辦的首屆紅席編織大賽，張學(xué)明戰(zhàn)敗眾多經(jīng)驗(yàn)豐富的老藝人，一舉奪魁。見到他本人，著實(shí)有些意外，這個(gè)泊里紅席編織技藝的唯一省級(jí)非遺傳承人，竟然剛滿四十歲。他的“地屋子”保存著部分高粱秸，可以向我們演示紅席編織過程。

一領(lǐng)紅席從選材到編織成功，要經(jīng)過清水浸泡、破篾、刮篾、熏篾……前后三十多道工序，整個(gè)過程馬虎不得。而編一領(lǐng)尺寸為1.6×2.7米的紅席，從早忙到晚，前后需要五天時(shí)間才能完成。“按工藝過程的時(shí)間順序來分，這些繁雜工序分為秸稈處理、篾子整形準(zhǔn)備和編織三個(gè)階段。”

張學(xué)明拿起經(jīng)過處理的高粱稈，向我們演示破篾。“想要編細(xì)點(diǎn)就破細(xì)些，想編粗就破粗點(diǎn)?！彼闷鸶吡欢捯黄苾砂?，破篾后，是刮篾，這一步最難，也最為關(guān)鍵。由于高粱秸只有幾毫米厚，想要完整地留下篾，去掉皮，不僅要手腳配合默契，更要用好刮刀。“刮刀拿平，腳試探著踩，力道要均勻?！睆垖W(xué)明一邊說一邊刮篾，“不被刮刀劃傷幾十回，學(xué)不會(huì)編紅席?！睘榉乐贡粍潅?，他給右手食指套了一個(gè)鐵指環(huán)，但是每年冬季這般來回劈篾，0.5毫米厚的鐵指環(huán)，三四年就能磨透一個(gè)。

泊里紅席雖名為“紅席”，事實(shí)上是紅白兩種高粱秸交叉編織而成，以白襯紅，更顯絢爛。如此，對(duì)白色純度要求特別高。為提高白高粱秸的明亮程度，刮好的篾子都會(huì)密封起來用硫磺熏浸。經(jīng)過熏篾，才開始正式編織。老人管第一步叫“起頭”?！笆耙粚?duì)，壓一對(duì)”，這是張學(xué)明從父輩那傳承下來的口訣，最后把露在外面的高粱秸按照順序插入上一層，一領(lǐng)紅席就編好了。

看似簡(jiǎn)單的重復(fù)動(dòng)作，張學(xué)明學(xué)了十余年才出師。7歲就跟父親學(xué)編席的他，少年時(shí)代就經(jīng)常受家長(zhǎng)表?yè)P(yáng)。然而他并不覺得自己聰明，編席功夫都是實(shí)實(shí)在在蹲出來的，學(xué)藝的日子，每天至少在“地屋子”蹲上十四五個(gè)小時(shí)。時(shí)間長(zhǎng)了，他的性格中便多了些執(zhí)著和堅(jiān)韌，編起紅席來，精益求精，經(jīng)過他之手的紅席，往往嚴(yán)密結(jié)實(shí)，編道整齊，質(zhì)量相當(dāng)過硬。

獲獎(jiǎng)后，找他買紅席的人越來越多，秋收后，他呆在“地屋子”的時(shí)間也越來越長(zhǎng)。每日蹲在潮濕的地面劈、刮、編……不像在編織席子，更像在進(jìn)行一項(xiàng)苦修。日積月累下來，張學(xué)明的腿有明顯關(guān)節(jié)炎。“編席藝人或多或少都有這個(gè)毛病?！彼f，“好在紅席市場(chǎng)這兩年有所回升。”如今他兩三天可以編一領(lǐng)席，一個(gè)冬天下來，可以收入一萬多。

期待中的紅席漫天

紅席曾一度暢銷全國(guó)，并出口東南亞等國(guó)家，每到冬天，泊里大集上人頭攢動(dòng)、紅席遍布……隨著時(shí)代的變遷，土炕慢慢消失，床的普及和各類席子的出現(xiàn)，紅席需求越來越萎縮，而工藝仍維持古老的技藝，不但編織環(huán)境惡劣，且利潤(rùn)低廉，又費(fèi)時(shí)費(fèi)工，肯學(xué)習(xí)編席的年輕人越來越少，紅席一步步走向沒落。

為保護(hù)這門手工藝，2007年，泊里就成立了紅席專業(yè)合作社，幫助紅席專業(yè)戶聯(lián)系訂單，并多方籌集資金100余萬，在張家莊等村子建成3000平方米的紅席加工車間，免費(fèi)給專業(yè)戶們使用，還安裝了空調(diào)、加濕器，一改傳統(tǒng)編席環(huán)境，得老藝人“歡心”之余，還吸引了年輕人的“青睞”。在合作社的帶動(dòng)下，“泊里紅席”開始在農(nóng)博會(huì)、世博會(huì)上頻頻亮相，知名度不斷提升，并注冊(cè)了“泊里紅席”商標(biāo)。合作社又瞄準(zhǔn)現(xiàn)代人生活情調(diào)，對(duì)紅席的傳統(tǒng)工藝進(jìn)行改造，開發(fā)出適合現(xiàn)代人的“雙喜席”“福壽席”等，讓過去鋪土炕的紅席，走進(jìn)時(shí)尚床品的天地……

此外，泊里還設(shè)立專項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)基金，通過組織編織培訓(xùn)、舉辦紅席技能大賽、成立紅席專業(yè)市場(chǎng)等多項(xiàng)舉措推動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。2008年，泊里紅席被評(píng)為青島市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

如今，泊里已經(jīng)有500多戶重新拾起這門老手藝，集中在合作社，變“單打獨(dú)斗”為“聯(lián)合艦隊(duì)”。張家莊、管家莊等4個(gè)村成為小有名氣的“紅席”專業(yè)村，全村一半以上村民均編紅席，年收入在2萬元以上。泊里鎮(zhèn)年產(chǎn)紅席3萬余領(lǐng)，收入900余萬元。

盡管市場(chǎng)遠(yuǎn)不如繁盛時(shí)紅火，但已經(jīng)引起重視，并成功吸引了年輕人的關(guān)注，后繼有人就是希望，期待下一次的泊里之行，能看到紅席漫天的壯觀場(chǎng)景。