看起來,任祥是在寫花果菜蔬,雞鴨蟲魚。她告訴你:“在處理蛋的火候上,溫度的控制很重要:溫泉蛋70℃,炒蛋75℃,都采用中火而不是高溫?!?/p>
慢讀一下,你發(fā)現(xiàn),事實上,她在寫的,是生活的態(tài)度。
為了得到真正好的雞蛋,任祥開始自己養(yǎng)雞。兩只蛋雞、兩只土雞,作為科學(xué)對照組,開始在她陽明山上洋溢著現(xiàn)代建筑風(fēng)格的庭院中昂頭闊步,仰天呼嘯。不用人工飼料,她比照兩組雞的生蛋品質(zhì)。
看起來,任祥是在寫知識的重要。她認為孩子們一定要認識屈原、陶淵明、王維、李白。她曾經(jīng)認真地教幼小的孩子們背誦《唐詩三百首》和《三字經(jīng)》。
事實上,她在寫的,是人,如何在生活中被“文化”自然而然地托起、養(yǎng)成,像湖水浮起小船,像荷葉托起水珠。
任祥是在寫廚房里的米面粥粉,寫客廳里的觥籌交錯,寫飯桌上的芝麻蒜皮。她寫燒餅的脆、油條的勁、飯團的香和軟,更寫到芝麻曾經(jīng)如何珍貴:
以前的早餐豆?jié){店,不時聽到拍桌子的聲音。不明底細的人以為有人在生氣呢,其實是因為以前的桌面都是用木板一片片并起來的,偏偏芝麻掉落到兩片木板之間的縫隙,用手沾不起來,又舍不得那一粒香酥的芝麻,所以就用力拍兩下桌面,讓芝麻從縫隙間彈跳出來。
仔細用心讀,你發(fā)現(xiàn),那面藝超絕的山東廚子老張在離亂前曾是家鄉(xiāng)首富的公子;那年年煞有介事開展啖蟹儀式的上海人,其實不自覺地在藉由品蟹的儀式祭祀集體的鄉(xiāng)愁和失落;那舍不得一粒芝麻的劈啪拍桌聲,是走過荒涼和貧窮的時代的烙印。
原來任祥這套書,有兩個實相:表面那一層是衣食住行育樂、春夏秋冬五行,里頭那一層,其實是生活的態(tài)度,是文化的承載,是時代最深刻、最鮮活、最摸得著、聞得到的聲音、氣息,和面貌。
一粒芝麻,一個時代。我看見任祥的慎重和敬畏。
(文章為龍應(yīng)臺女士為《傳家》作的序,摘錄時有刪節(jié)。)
【本期薦書】
《傳家》
副標題:中國人的生活智慧
作者:任祥
出版社:新星出版社
出版年:2012年4月
定價:480元
推薦理由
作者用五年時間完成了一部民間版本的中國傳統(tǒng)文化集大成之作,是一本“美的百科全書”。整套書圖文并茂,分別以春、夏、秋、冬四冊呈現(xiàn)中國人的生活智慧,以創(chuàng)新的手法整理了我們的文化資產(chǎn),以誠懇的心意宣揚家庭價值與環(huán)保養(yǎng)生,是一套有調(diào)子的傳統(tǒng)文化讀本,適用于一家人在一起的美好時光。
其他推薦
《黃河十四走》
作者:楊先讓/楊陽
出版社:作家出版社
出版年:2003年4月1日
定價:125元
推薦理由:一本以畫家的文化考察筆記為線索的整個黃河流域民間藝術(shù)(美術(shù))圖集。黃永玉評價:《黃河十四走》這一走,就好像當(dāng)年梁思成、林徽因為了傳統(tǒng)建筑的那一走,羅振玉甲骨文的那一走,葉恭綽龍門的那一走……理出了文化行當(dāng)一條新的脈絡(luò),社會價值和文化價值無可估量。
《漆藝》
作者:喬十光
出版社:中國美術(shù)學(xué)院出版社
出版年:2000年5月1日
定價:42元
推薦理由:漆藝是和絲綢、瓷器并列的“中國三寶”之一,但是現(xiàn)在了解漆藝的人有多少呢?如果你想從這門“器以載道”的技藝中領(lǐng)略“美”,領(lǐng)略東方的智慧,不妨找這本書來看看。