1971年9月下旬，我還是北京四中“老泡兒”中的一員。何謂“老泡兒”？從1968年開始，大規(guī)模的知識青年上山下鄉(xiāng)和有限量的廠礦招工及部隊(duì)征兵，讓京城各中學(xué)“文革”前入學(xué)的“老三屆”和“文革”中入學(xué)的六九屆畢業(yè)生基本走光。剩下的畢業(yè)生，或由于本人身體傷病殘，或由于家中老人年邁需要照顧，無法到外地農(nóng)村上山下鄉(xiāng)，而成為待分配的“老生”，被低年級同學(xué)戲稱為“老泡兒”，大概是“老泡在北京不走”之意吧?！袄吓輧骸笔翘厥饽甏锏囊蝗哼吘壢后w，在北京四中約有百十號人。我因自幼腿疾，行走不便，自然忝列其中。閑來無事，承蒙老師信任，讓我到學(xué)校圖書館幫忙，我樂得既干活兒又看書，欣然應(yīng)允。我就這樣在圖書館一直義務(wù)工作到1974年夏才離校就業(yè)。

1971年9月，學(xué)校剛開學(xué)，學(xué)生們就停課練隊(duì)列，準(zhǔn)備國慶22周年的天安門游行。大約是9月十幾號，眼看就要彩排了，忽然有領(lǐng)導(dǎo)宣布：“接到指示，今年慶祝十一不游行了……毛主席說了，國慶游行太浪費(fèi)，勞民傷財(cái)，不要搞了嘛?！薄坝涡袆诿駛?cái)”究竟是不是“最高指示”，現(xiàn)已無可考。不過持續(xù)了二十多年的國慶游行突然取消了，的確讓很多人無法理解。當(dāng)然，不理解也是要執(zhí)行的，各學(xué)校的練隊(duì)戛然而止，恢復(fù)上課。

過了幾天，我正在圖書館登記卡片，一位校領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來翻報(bào)紙，和我隨便搭訕了幾句。他無意中瞥見辦公桌的玻璃板下壓著兩張毛澤東和林彪一起檢閱紅衛(wèi)兵的郵票，沉吟片刻，對圖書館的老師說：“這兩張郵票別壓在這兒了，收起來吧。”老師不解。校領(lǐng)導(dǎo)又說：“林副主席很謙虛，最近指示不要宣傳他個(gè)人。上邊傳達(dá)把林副主席的照片、題詞都收起來，不要再掛了?！?/p>

三天后，一個(gè)在部隊(duì)文工團(tuán)工作的小學(xué)同學(xué)給我講了一件事：為了迎接國慶，他們團(tuán)排演了一臺歌舞晚會，其中演唱一首歌，歌中唱道：“一輪紅日照海疆，林副統(tǒng)帥題詞閃金光。大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想……”后來總政審查時(shí)，非要拿掉這首歌不可。我納悶：“電臺不一直在播嘛，是你們唱得不行吧？”小學(xué)同學(xué)狡黠地眨眨眼：“你注意一下，現(xiàn)在還聽得見嗎？”她似乎話里有話，另有隱情。

毛主席“反浪費(fèi)”，林副主席“很謙虛”，都是那樣自然而且在理。除了覺得一張小小郵票都不讓放有點(diǎn)小題大做外，我還十分敬佩毛、林二位主席的“最新最高指示”哩。隨著歌頌林副統(tǒng)帥的歌曲被拿掉，各單位又一窩蜂地撤下了林彪像和題詞，甚至《毛主席語錄》卷首林彪題寫的“讀毛主席的書，聽毛主席的話……”也被告之“最好撕下”。這一切讓我心頭掠過一絲疑云。連續(xù)幾天接踵而至的變故和消息，終于構(gòu)成一個(gè)謎團(tuán)，在我腦中縈繞。我朦朧地感覺到：中央高層是不是有事了？

四中有位姓凌的老師，精通日語、俄語。我和他很熟，經(jīng)常在一起聊天。凌老師有一臺當(dāng)時(shí)看來相當(dāng)高級的日產(chǎn)帶短波的半導(dǎo)體收音機(jī)，晚上常用它收聽日本NHK新聞廣播。我們聊天的主要內(nèi)容也是日本廣播中報(bào)道的中國社會情況。在國內(nèi)媒體終日營造“形勢大好”的氛圍中，海外媒體報(bào)道的有關(guān)中國社會的信息常被稱為“小道消息”，其中的只言片語總是令人眼界大開?！靶〉老ⅰ痹诿耖g傳播，被官方指斥為“傳謠”，是“文革”期間中國社會的一大奇觀?！靶〉老ⅰ敝械闹饕d奮點(diǎn)都在中央高層的人事變動(dòng)，所謂誰“上來了”，誰“下去了”，誰又“出來了”，不一而足。“文革”動(dòng)蕩，官方宣稱開創(chuàng)了“史無前例”的“大民主”，但從“彭（真）羅（瑞卿）陸（定一）楊（尚昆）”到“劉（少奇）鄧（小平）陶（鑄夫婦）”，從“王（力）關(guān)（鋒）戚（本禹）”到“楊（成武）余（立金）傅（崇碧）”，再到陳伯達(dá)，一批批被打倒又一批批被“解放”。我們這些“革命群眾”事先都沒有知情權(quán)，所以對“小道消息”普遍傾注著濃厚興趣。“小道消息”雖然是私下偷偷傳播，但傳播卻非?？?，流布也十分廣。

那天，凌老師又到圖書館看書。我湊過去，悄悄將幾天來心頭的“疑云”和盤托出。他邊聽邊點(diǎn)頭，神情凝重地伸出兩個(gè)手指頭，嘴里念叨著：“木……木……”見我不得要領(lǐng)，他又在小紙片上匆忙寫下“二號、林”，同時(shí)向下一揮手。此處無聲勝有聲，像是一聲驚雷，震得我霍然“開竅”——林彪出事了！

當(dāng)晚，一個(gè)在中央工業(yè)交通政治部工作的親戚來我家。說話間，我向他求證林彪出事的真實(shí)性。起初他欲言又止，顯然“黨性”、“紀(jì)律”等原則性讓他緘口。猶豫片刻，他嘴里迸出斷斷續(xù)續(xù)的幾段話：“中央文件已經(jīng)下來了”“這個(gè)人已經(jīng)死了”“想往蘇聯(lián)跑，飛機(jī)折下來爆炸”“老婆兒子全完了”——我忙問這是為什么？回答是語焉不詳?shù)摹跋胫\害毛主席”、“搞政變”。

我在驚愕、惶恐和疑慮中徹夜失眠，實(shí)在弄不明白“親密戰(zhàn)友”怎么會“謀害毛主席”？黨章確立的接班人怎么會急不可耐地“搞政變”？同時(shí)又有一股沖動(dòng)，如此爆炸性的新聞得趕快告訴別的同學(xué)。

次日上午，“老泡兒”們例行學(xué)習(xí)社論結(jié)束后，我來到一個(gè)常年住校同學(xué)的宿舍，這兒也是要好同學(xué)之間交流各色信息或“小道消息”的地方。我把這幾天關(guān)于“二木”的傳聞告訴了在座幾位同學(xué)，引起的轟動(dòng)自不必多說。

不想第二天早晨，校革委會康副主任叫我去一趟他的辦公室。康副主任是“三八”式老干部（泛指1938年前后參加革命的干部），資歷不淺，“文革”前任校黨支部委員兼主管總務(wù)的副校長，大家習(xí)慣稱其“康校長”。辦公室內(nèi)沒有別人，康校長臉色平靜，開門見山問我最近是不是聽到“中央的一件事”。我立刻明白了他的意思，也察覺到有人打了“小報(bào)告”，別無退路，我只能點(diǎn)頭稱是。接著他又問“誰告訴你的”。按當(dāng)時(shí)流行也是頗為滑稽的應(yīng)答是“在公共廁所蹲著時(shí)，聽到墻那邊如廁之人的議論”。此說一是有利于自己脫身，二是可以不給別人找麻煩。我覺得既然中央文件已經(jīng)傳達(dá)，此事大概不是謠言，便如實(shí)相告說是聽親戚說的。康點(diǎn)點(diǎn)頭，顯然無意再深究消息來源，又問我都告訴誰了。我說在同學(xué)宿舍里說過。

康校長可能認(rèn)為我人很老實(shí)，態(tài)度也誠懇，沒再追問我對此事的看法，而是嚴(yán)肅地說：“這件事我不知道是真是假。我只想跟你說，咱們退一萬步講，即使這個(gè)事是真的，如果大家都像你這樣傳來傳去，會有什么結(jié)果？中央的每件事都有毛主席他老人家安排，你這不是擾亂人心、干擾毛主席的偉大戰(zhàn)略部署嗎？你說是不是？”

“干擾毛主席偉大戰(zhàn)略部署”的帽子雖然給我扣在頭上，但我心里反倒有了底?？敌ｉL找我談話也許出于善意，怕我信口開河，再捅出大婁子。我說：“我怎敢干擾毛主席的偉大戰(zhàn)略部署？退一萬步講，假如這個(gè)事是真的，大伙兒奔走相告，這不正是毛主席所希望的‘你們要關(guān)心國家大事’嘛！回想12年前的1959年，廬山會議彭德懷出事了，那時(shí)候普通群眾誰知道？當(dāng)然也沒有什么傳言。我還是兩年后從在軍區(qū)的舅舅那兒知道個(gè)大概。當(dāng)時(shí)他家有一本《保衛(wèi)延安》，我急著想借走，他囑咐只能自己看，千萬別外傳，說書里歌頌的彭司令犯了錯(cuò)誤，所以這本書也不讓看了。后來‘文化大革命’批《海瑞罷官》，批彭德懷，廬山會議的事才公之于眾。從1959年到1971年，革命群眾變得這樣關(guān)注黨中央的變動(dòng)，我覺得這是‘文化大革命’的重要成果，群眾真的發(fā)動(dòng)起來了……”

康校長專心地聽我說，沒插一句嘴，等我說完了，他干咳一聲，說：“你有你的看法，能說出來就好，我也不跟你辯論……形勢很復(fù)雜，很多情況你并不清楚，我也不清楚，一定要聽中央的。你們經(jīng)過‘文化大革命’的鍛煉，可還是太年輕。很多時(shí)候不要聽風(fēng)就是雨，靜下心來沉穩(wěn)沉穩(wěn)再說，好不好？”繼而他又嚴(yán)肅地叮囑道：“這事千萬別再跟別人說了！”

我答應(yīng)著“不說了，不說了”，退出門去……

后來，我才知道是一個(gè)60年代初的留校生舉報(bào)了我。清理階級隊(duì)伍時(shí)，他是專案組成員，當(dāng)時(shí)仍在負(fù)責(zé)專案審查的掃尾工作。他住的教工宿舍就在我們閑聊之處的隔壁。真是隔墻有耳，防不勝防。40年前，階級斗爭這根弦就是這樣緊繃在社會的每一個(gè)角落，處處都有警惕的眼睛和耳朵。我很慶幸康校長并沒有給我什么處分。

10月下旬，當(dāng)關(guān)于“九一三”事件的中央文件要傳達(dá)到基層時(shí)，林彪折戟沉沙已是路人皆知。雖然我“不說了”，但誰也堵不住群眾的嘴，這一爆炸性的小道消息依然不脛而走。

（壓題圖：林彪乘坐的“三叉戟”摔落在蒙古溫都爾汗）

（責(zé)編：王 容）