當(dāng)中日關(guān)系到了最撲朔迷離的階段時(shí)，日本NHK交響樂(lè)團(tuán)在本周開(kāi)始了歷史上的第三次中國(guó)之行。和去年小澤征爾的松本齋藤音樂(lè)節(jié)在中國(guó)的首次亮相一樣，作曲家武滿徹（Toru Takemitsu）的名字又一次出現(xiàn)在樂(lè)團(tuán)演出的節(jié)目單上，這肯定不是一種巧合。

為什么是武滿徹？

如果讓一支日耳曼樂(lè)團(tuán)到海外巡演，曲目不外乎貝多芬、勃拉姆斯、布魯克納，法蘭西樂(lè)團(tuán)則必然挑選德彪西、拉威爾，俄羅斯則肯定會(huì)有柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫或者肖斯塔科維奇。然而當(dāng)一支日本樂(lè)團(tuán)出現(xiàn)在你眼前時(shí)，你會(huì)只想聽(tīng)他們的貝多芬、柴可夫斯基么？9月，日本NHK交響樂(lè)團(tuán)歷史上第三次訪問(wèn)中國(guó)，除了兩首柴可夫斯基耳熟生繭的作品外，武滿徹完成于1991年的《風(fēng)多么和緩》（How Slow the Wind）才是音樂(lè)會(huì)的重點(diǎn)所在。

當(dāng)然，京滬兩地古典音樂(lè)擁躉對(duì)于這位日本作曲家其實(shí)早不陌生了，人們經(jīng)常把他與德彪西、斯特拉文斯基、梅西安等人并列討論。2009年阿巴多的琉森音樂(lè)節(jié)造訪北京時(shí)，中國(guó)作曲家譚盾為了報(bào)答武滿徹的知遇之恩，指揮了他的三部電影配樂(lè)作品。2011年的北京現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)同樣以他的《晨曦微光》（1988）拉開(kāi)帷幕。而到了9月份，作曲家生前的死黨小澤征爾更是將一場(chǎng)紀(jì)念武滿徹逝世15周年音樂(lè)會(huì)帶到了中國(guó)，在國(guó)家大劇院和上海大劇院，響起了作曲家為《伊豆的舞女》、《電車狂》、《不良少年》等日本著名電影創(chuàng)作的配樂(lè)。在國(guó)內(nèi)的音樂(lè)廳中紀(jì)念一位當(dāng)代外籍作曲家，此前還絕無(wú)先例。

和出生在中國(guó)沈陽(yáng)的小澤征爾一樣，1930年生于東京的武滿徹，幼年曾在中國(guó)生活過(guò)8年。1944年日本戰(zhàn)敗前夕，14歲的武滿徹應(yīng)征入伍。在嚴(yán)禁盟軍國(guó)家音樂(lè)響起的軍營(yíng)中，他用唱機(jī)聽(tīng)到了一首名叫《對(duì)我細(xì)訴愛(ài)語(yǔ)》的法國(guó)香頌歌曲，仿佛世界從此向他打開(kāi)了一扇窗。戰(zhàn)后，體質(zhì)虛弱的武滿徹飽受肺病折磨，當(dāng)他從電臺(tái)中播放的巴赫、貝多芬汲取精神力量時(shí)，他決心成為一名真正的作曲家。

其實(shí)，西方世界對(duì)武滿徹的興趣來(lái)得更要早許多，其中一位關(guān)鍵人物便是20世紀(jì)現(xiàn)代音樂(lè)的“神祇級(jí)”人物斯特拉文斯基。1959年斯氏受邀訪問(wèn)日本，在NHK電臺(tái)的播音間里他受邀聆聽(tīng)一群日本年輕作曲家的作品，然而由于工作人員的低級(jí)失誤，一首本不該播放的作品傳到大師耳中，斯特拉文斯基堅(jiān)持要求將音樂(lè)聽(tīng)完，并表示出了極為欣賞的態(tài)度，而這部作品就是武滿徹的《弦樂(lè)安魂曲》。

斯特拉文斯基將武滿徹帶到了紐約，在美國(guó)他結(jié)識(shí)了先鋒派音樂(lè)的鼻祖人物約翰·凱奇（John Cage），正是后者對(duì)東方音樂(lè)的癡迷，讓武滿徹從新意識(shí)到民族傳統(tǒng)的重要性。此后他將怡然、淡雅、寧?kù)o的風(fēng)格訴諸作品之中，西方音樂(lè)語(yǔ)言加上東方的精神氣質(zhì)，讓武滿徹形成了獨(dú)特的自我風(fēng)格。

雖然日本在戰(zhàn)后涌現(xiàn)了像團(tuán)伊玖磨、黛敏郎這樣杰出的本土作曲家，以及到日后的池邊晉一郎、細(xì)川俊夫等人，但武滿徹在西方音樂(lè)界的旗幟性地位仍然無(wú)法撼動(dòng)。正是他將冥想式的禪意透過(guò)對(duì)晨曦、微光、秋水、漣漪的描繪傳達(dá)給了對(duì)東方充滿好奇的歐美觀眾，而在那件精美的音響外衣下，是一種泰然自若、神秘莫測(cè)的情調(diào)，當(dāng)這些交織在一起后，武滿徹成為了20世紀(jì)現(xiàn)代音樂(lè)最理想的東方代言人。

生命可以承受之輕

“我喜歡同時(shí)在兩個(gè)方向上發(fā)展?！蔽錆M徹曾經(jīng)這樣解釋過(guò)?！白鳛槿毡救?，我希望沿著傳統(tǒng)的路線發(fā)展，作為西方人，本無(wú)法調(diào)和的元素可以衍生出許許多多完全不同的作曲方法。這僅僅是一個(gè)基礎(chǔ)。我不想因此與之相對(duì)的豐富的對(duì)立面。相反，我希望這兩個(gè)陣營(yíng)能夠相互競(jìng)爭(zhēng)，這樣我就能夠避免讓自己脫離傳統(tǒng)，同時(shí)不斷向前，每一部新作品都展現(xiàn)未來(lái)的潮流。我希望我制造出來(lái)的聲音既激烈又寧?kù)o?！?/p>

于是人們聽(tīng)到大量像《十一月的階梯》、《秋天的花園》、《群鳥(niǎo)飛臨五角園》這樣的作品，兩種不同音樂(lè)元素相互滲透混成，樂(lè)隊(duì)部分是西方先鋒派音響風(fēng)格，而獨(dú)奏部分則是像尺八、琵琶一類的民族樂(lè)器承擔(dān)，這種跨越空間和文化的音樂(lè)交融在今天可謂比比皆是，包括譚盾、郭文景、陳其鋼都不同程度地受到了武滿徹模式的影響。

而如果說(shuō)所謂東西方融合是一種被承認(rèn)的理由，那么真正屬于武滿徹的風(fēng)格在聽(tīng)眾那里卻幾乎是觸手可及的。他的音樂(lè)里沒(méi)有真正的高潮，找不到聲音的起點(diǎn)和終點(diǎn)，像是一束用高速攝影機(jī)拍下的光，空靈、恬淡、溫婉、纖弱，頗有東方水墨畫(huà)的寫(xiě)意性。如果聆聽(tīng)了NHK交響樂(lè)團(tuán)此次帶來(lái)的《風(fēng)多么緩和》后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的作品有一種高度的易碎性，仿佛任何雜音的摻入都會(huì)破壞原有的音響形態(tài)，而聆聽(tīng)時(shí)必須凝神屏息，才會(huì)體驗(yàn)到其中的妙趣，這與西方音樂(lè)數(shù)百年來(lái)通過(guò)豐富的音響重力煽動(dòng)情感的理念截然不同。

同樣在《晨曦的微光》里，音樂(lè)像是微弱而隨時(shí)結(jié)束的旅程，武滿徹顯然將生命的意象投入了這部作品。自幼多病的武滿徹仿佛隨時(shí)可以感到自身生命的脆弱與輕浮。這也無(wú)怪乎音樂(lè)界將“脆弱大師”（Master of Fragility）的稱號(hào)授予他，而用木心的詩(shī)句來(lái)概括武滿徹的音樂(lè)似乎更為貼切：“生命的劇情在于弱，弱出生命來(lái)才是強(qiáng)。”

正是憑借這樣獨(dú)特的風(fēng)格，武滿徹的作品在唱片公司曲目單上占據(jù)了獨(dú)特的地位。在百年老廠DG公司雄心勃勃的跨世紀(jì)音樂(lè)系列20/21中，武滿徹的名字和盧恰諾·貝里奧、皮埃爾·布列茲、菲利普·格拉斯、阿沃·帕特、梅西安、利蓋蒂、諾諾等作曲大師置于同冊(cè)。

而此后該系列又陸續(xù)出版了五張武滿徹專輯，分別是《秋天的花園》、《我聽(tīng)到水的夢(mèng)幻》、《晨曦的微光》、《雨打庭院》、《群鳥(niǎo)飛臨五角園》，這些基本涵蓋了武滿徹創(chuàng)作生涯的最高成就。

與大師為友

在那部指揮家小澤征爾與日本著名小說(shuō)家大江健三郎的對(duì)話錄《我們同年生》中，指揮家這樣描繪武滿徹：“我感覺(jué)他就像法國(guó)小說(shuō)《小王子》中的主人公，突然出現(xiàn)在我的面前，給我?guī)?lái)深刻影響，然后瞬間又無(wú)影無(wú)蹤了。”

武滿徹與小澤征爾亦師亦友的關(guān)系在樂(lè)壇早已傳為佳話，武滿的音樂(lè)在歐美樂(lè)壇的盛行，小澤這位最具國(guó)際影響力的日本指揮家絕對(duì)居功至偉。從上世紀(jì)70年代末他與波士頓交響樂(lè)團(tuán)在Phillps唱片公司錄制的武滿徹專輯，到21世紀(jì)后他在齋藤秀雄紀(jì)念音樂(lè)節(jié)上一年一度的武滿徹紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，小澤對(duì)于推廣武滿徹的音樂(lè)可謂不遺余力。

而影響武滿徹事業(yè)的另一位關(guān)鍵人物，是日本傳奇電影大師黑澤明，雖然二人的合作最終以不歡而散告終，但正是在黑澤明一系列經(jīng)典影片的幫助下，武滿徹不但成為20世紀(jì)最杰出的現(xiàn)代派作曲家，同時(shí)兼具了國(guó)際頂級(jí)電影配樂(lè)大師的身份，以至于很多觀眾更多的是從電影中認(rèn)識(shí)并記住武滿徹的名字。而他與小林正樹(shù)、筱田正浩、大島渚、成瀨已喜男、今村昌平等人的合作更是讓他囊括了日本電影配樂(lè)領(lǐng)域的半壁江山。武滿徹喜歡電影，據(jù)說(shuō)最夸張時(shí)，他一年要看上400部電影，他曾說(shuō)：“我去國(guó)外，語(yǔ)言不通，但我會(huì)去看電影，我認(rèn)為這樣可以了解當(dāng)?shù)厝?，這是一種用音樂(lè)感受世界的方式?！?/p>

同樣，武滿徹與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎亦是親密摯友，他的《雨之樹(shù)》（1981年）正是受大江健三郎《聽(tīng)雨樹(shù)的女人》（1980年）的啟發(fā)而創(chuàng)作的。大江健三郎曾評(píng)價(jià)，武滿徹的音樂(lè)復(fù)雜而陌生，充滿了大自然的隱喻和宇宙的神秘象征。武滿徹的去世令大江健三郎深受打擊，為了避免傷痛的回憶，大江離開(kāi)了居住的東京，遠(yuǎn)赴紐約安家，“在那兒的一年里，我每天都是在傾聽(tīng)武滿徹那復(fù)雜而單純的音樂(lè)中過(guò)活的。每每聽(tīng)到他的音樂(lè)，都有一種靈魂被提升到最高處的感動(dòng)?！?/p>

武滿徹一生都在用音樂(lè)闡述生命、靈魂與自然間的微妙關(guān)系。1996年的冬天，66歲的作曲家本打算創(chuàng)作自己的首部歌劇，但當(dāng)武滿徹在一個(gè)大雪天完整地將巴赫的《馬太受難曲》聽(tīng)畢后，便如自己的音樂(lè)一般悄無(wú)聲息地結(jié)束了。