熙寧變法推行了四年，不僅遭到右派社會(huì)精英反對(duì)，百姓也深受其害、怨聲載道。就在這時(shí)，一場(chǎng)持續(xù)九個(gè)月的大旱，讓宋神宗改變了力挺新法的立場(chǎng)。

熙寧六年七月至次年三月，大宋國(guó)幾乎滴雨未降。大旱造成饑荒，加之官府聚斂，河?xùn)|、河北和陜西出現(xiàn)大批流民涌向京城。流民們剝樹皮、食草根，饑腸轆轆、衣不蔽體，有的甚至賣妻鬻子，真是哀鴻遍野，累累不絕。災(zāi)情傳進(jìn)宮中，王安石不以為然，認(rèn)為是反對(duì)派夸大事實(shí)、吹毛求疵，即使有問(wèn)題也不過(guò)是變法的微小代價(jià)，就像“9個(gè)指頭和1個(gè)指頭”。

禁衛(wèi)宮門的下級(jí)官員鄭俠，見(jiàn)狀心如刀絞，決心冒死向神宗進(jìn)言。他先將在皇城安上門見(jiàn)到的景象繪成《流民圖》，又寫就《論新法進(jìn)流民圖疏》，請(qǐng)求朝廷罷去新法。這份文件幾經(jīng)周折才到達(dá)神宗手中。鄭俠為諫言賭上性命，他說(shuō)：“我根據(jù)在宮門每日所見(jiàn)，繪成一圖，百不及一，更別說(shuō)千萬(wàn)里之外的慘象！陛下觀臣之圖，行臣之言，如十天不下雨，請(qǐng)斬臣于宣德門外，以正欺君之罪。”

好在老天開眼，鄭俠上書三日后果然大雨。此事給宋神宗帶來(lái)極大的震動(dòng)，讓他不得不慎重考慮反對(duì)派的意見(jiàn)，不久后，暫時(shí)罷了王安石的官職。關(guān)于流民問(wèn)題，王安石曾與神宗爭(zhēng)論，要求與進(jìn)言者對(duì)質(zhì)，神宗推托說(shuō)“忘記是誰(shuí)說(shuō)的”。預(yù)感變法將夭折的王安石感嘆：“天下事如煮羹，下一把火，又隨下一勺水，那羹何時(shí)才能熟呢？”

第二年春天，王安石再次為相，但神宗自覺(jué)羽翼已成，不再對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。王安石曾著力提拔的呂惠卿也見(jiàn)風(fēng)使舵，不斷向神宗打小報(bào)告說(shuō)王“罔上欺君”。失去皇上信任的王安石逐漸無(wú)心政事，加上兒子王雱早逝，更讓他悲傷不已。八個(gè)月后，王安石提交辭呈，淡出北宋政壇。元豐年間，神宗繼續(xù)推行新法，直至37歲駕崩。神宗死后，“右派”司馬光執(zhí)政，盡廢新法。目睹新法被廢，王安石心痛不已，他嘆息道：“亦罷至此乎？！”王安石的生命也由此走向了終點(diǎn)。

在最近頗為流行的《舊制度與大革命》一書中，托克維爾提到，“對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻。”王安石堅(jiān)信宋夏必有一戰(zhàn)，他要通過(guò)改革，先富國(guó)而后強(qiáng)兵。“與民爭(zhēng)利”的新法帶來(lái)短期“國(guó)富”，卻導(dǎo)致大宋朝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)衰，此后，反變法派和變法派輪流坐莊，到徽宗年間，貪官蔡京盡復(fù)新法，將司馬光、蘇軾等309人扣上“元祐奸黨”帽子，立“黨人碑”以示全國(guó)。反復(fù)的“折騰”耗盡北宋國(guó)力，最后引起金兵入侵和靖康之變，北宋自此滅亡。

王安石是個(gè)理想主義者，甚至可以說(shuō)是“道德楷模”。對(duì)于變法，他有著“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的崇高道德激情。個(gè)人生活上，他也勤儉自律，是不戀權(quán)、不貪財(cái)、不好色的“三不”官員。

據(jù)說(shuō)，朝廷召他去中央做官時(shí)，他拒不接受，使者追著要給他詔書，他竟然躲進(jìn)廁所，如此往返八九次，他才接受征召。后來(lái)，他官至宰相俸祿甚厚，但對(duì)自己的薪水從不過(guò)問(wèn)，全部交由家人、部署甚至下人花費(fèi)。王安石終生不納妾，王太曾給他買過(guò)一位美貌的負(fù)債軍官之妻做小妾，他竟詫異于家里多了個(gè)陌生女子，問(wèn)明來(lái)歷后，立刻將女子送回夫家，還送了一筆錢給他們。

正是這種“仰望星空”般的道德典范，讓王安石內(nèi)心無(wú)比強(qiáng)大，要以天下為己任，同時(shí)，也讓他贏得宋神宗的信任，給予他放手改革的機(jī)會(huì)。但是，道德的高尚，并不意味著行動(dòng)的正確，正如《通往奴役之路》的作者哈耶克說(shuō)：“在我們竭盡全力依據(jù)崇高的理想締造未來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)實(shí)際上不知不覺(jué)地，創(chuàng)造出了與我們一直為之奮斗的目標(biāo)截然相反的結(jié)果，人們還想象得出比這更大的悲劇嗎？”

王安石的道德主義，卻制定出“倒退”的國(guó)策。從宋代建國(guó)之初，國(guó)家就不抑制土地兼并，允許土地私有化?；蕶?quán)保護(hù)私產(chǎn)、肯定財(cái)富的自由流轉(zhuǎn)，是當(dāng)時(shí)士大夫的共識(shí)，蘇轍說(shuō)：“財(cái)之在城廓者，與在官府無(wú)異也?！睆木镏频讲灰旨娌?，從人頭稅到財(cái)產(chǎn)稅，是時(shí)代的進(jìn)步。但王安石反對(duì)土地兼并，并有詩(shī)云：“俗儒不知變，兼并可無(wú)摧。利孔至百出，小人私闔開?！边@種道德政策，其實(shí)是逆歷史潮流、阻礙社會(huì)發(fā)展的。

縱觀中國(guó)歷史，凡社會(huì)得以發(fā)展，都因?yàn)檎靶蒺B(yǎng)生息、無(wú)為而治”。王安石好言“利”，但“利”卻不從百姓出發(fā)。儒家思想講求“民為貴，社稷次之”，王安石變法立意理財(cái)，卻加重百姓負(fù)擔(dān)——民不聊生，國(guó)富又能如何？《文獻(xiàn)通考》說(shuō)“古今稱國(guó)計(jì)之富者莫如隋”，隋朝國(guó)富卻短命，亡國(guó)之后，官倉(cāng)內(nèi)的糧食竟供唐朝吃了二十年。

南宋以后的政學(xué)兩界，一致認(rèn)為王安石變法是一次徹底失敗的政治實(shí)驗(yàn)。二程、朱熹道學(xué)的興起，就是對(duì)王安石變法的反對(duì)?？梢哉f(shuō)，變法的失敗刺激了道學(xué)發(fā)展，道學(xué)家擯棄事功、厭惡改革，醉心于辨析義利、王霸、理欲等道德話題，強(qiáng)調(diào)用天理、族規(guī)、家范來(lái)收拾人心，新儒家最終得以成為國(guó)家正統(tǒng)意識(shí)。

中國(guó)歷史發(fā)展至宋，拐了個(gè)大彎，華夏文明基因突變，轉(zhuǎn)而“內(nèi)向”，從追求“外王”變?yōu)槌缟小皟?nèi)圣”，士大夫們從此也精神內(nèi)斂、因循守舊，再也沒(méi)有漢唐時(shí)期的豪邁閎放。明清之后的社會(huì)專制和精神閹割，即基于此！

那場(chǎng)九百多年前的變法，早已塵埃落定，盡管后人對(duì)其褒貶不一，但當(dāng)我們進(jìn)入新世紀(jì)，依然有對(duì)其重新審視的必要——道德與政治的邊界之辯、政府與百姓的利益之爭(zhēng)，這些問(wèn)題，都可以史為鑒。