以出生在法國(guó)的波蘭貴族后裔巴爾蒂斯的油畫(huà)作品為參照,用攝影技藝再現(xiàn)巴爾蒂斯繪畫(huà)的意境,日本攝影師原久路把“巴爾蒂斯的女孩”重新推到人們的面前,她們依舊帶著青春末期的姿勢(shì),無(wú)所顧忌地?cái)傞_(kāi)四肢,拿著鏡子旁若無(wú)人地自我欣賞,漫不經(jīng)心地蜷縮在躺椅上閱讀……靜謐、莫測(cè)、令人稍感不安的白日夢(mèng)氛圍復(fù)現(xiàn)于攝影媒材中。只不過(guò)這一次,“巴爾蒂斯的女孩”有了“日本版”,她穿上了日本高中生水手服再現(xiàn)于巴爾蒂斯的畫(huà)面中,繼續(xù)講述青春期壓抑的激情如何化成內(nèi)在的張力。
巴爾蒂斯的作品因常描繪年輕女孩的四肢而飽受爭(zhēng)議,但他并未因此而停止。他似乎一直在引導(dǎo)人們?nèi)ヌ剿髑樯c純真之間的關(guān)系,并試圖打破20世紀(jì)較為狹隘的情色概念。在他畫(huà)中顯露出的色欲是無(wú)害的,因?yàn)樗⌒囊硪?、不夸張,無(wú)絲毫低俗和廉價(jià)感。巴爾蒂斯畫(huà)中裸露的少女,或是安靜而肆無(wú)忌憚地展開(kāi)身體沉睡,或是像幽靈般輕巧地在棕色的房間里走來(lái)走去,或在是沉浸在自己的幻想中,單純但不天真,挑逗但不諂媚。偶爾加入畫(huà)面中的男子,總是專(zhuān)注于自己正在做的事情,或在閱讀或在生火,他們只需微微抬頭、緩緩轉(zhuǎn)身便會(huì)看見(jiàn)無(wú)意間流露誘惑的少女。但巴爾蒂斯的超凡能力就在于他似乎精通某種魔法,讓人相信畫(huà)面會(huì)永遠(yuǎn)凝固在你所見(jiàn)的那一瞬間,男子不會(huì)回頭,女孩在她們的夢(mèng)中沉睡不會(huì)醒來(lái),情欲存在,但純真卻不會(huì)消失。
而在原久路的作品中,女孩的肢體在表征清純的水手服下更加無(wú)所顧忌地暴露,清純與情色這一對(duì)矛盾在同一畫(huà)面中被凸顯。原久路將女孩放入日本大正時(shí)代的房屋,在典型的日本室內(nèi)空間里仍由她上演心靈的神秘劇,軀體被欲望、癡迷、驚懼或幻覺(jué)所肢解。在水手服、純潔的眼神、浪漫的氛圍中微微流露出的情色瞬間若隱若現(xiàn),讓人感到甜蜜自然,毫無(wú)做作。清純與情色的界限在這里變得愈發(fā)模糊。
與其說(shuō)原久路在用攝影技術(shù)復(fù)制,毋寧說(shuō)他是在用攝影語(yǔ)言重新詮釋繪畫(huà)與攝影之間的共有生命力。攝影大師曼·雷曾有一句名言,他說(shuō):“我畫(huà)我無(wú)法拍的,也就是那些源自想象與夢(mèng)境的,或是無(wú)意識(shí)的驅(qū)力使然。我拍我不想畫(huà)的,也就是那些既存之物?!弊詳z影技術(shù)誕生之日起,關(guān)于繪畫(huà)與攝影兩者關(guān)系的爭(zhēng)議從未停止。而原久路在嘗試取消這兩者之間的差異性,他一直在探索著一種方法,即攝影不僅是一種現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展的結(jié)果,而且成為與繪畫(huà)一樣的再現(xiàn)我們周遭世界的可靠手段。他以照相機(jī)準(zhǔn)確的透視法自動(dòng)提供光學(xué)視角,按照繪畫(huà)當(dāng)中迷人的透視效果重新進(jìn)行嚴(yán)格測(cè)繪。在創(chuàng)作的過(guò)程中,原久路始終將光學(xué)鏡頭下不能體現(xiàn)的真實(shí)感視為最根本的前提,而利用繪畫(huà)的真實(shí)感去尋找填補(bǔ)不足的方法。正是這樣的思考引導(dǎo)出原久路在作品中使用的技術(shù)要素,如在多重曝光的中途改變焦點(diǎn),用人工煙霧強(qiáng)調(diào)空氣遠(yuǎn)近,為10米的距離賦予100米的深度感。
然而對(duì)于原久路來(lái)說(shuō),各種方法的利用,甚至是對(duì)巴爾蒂斯繪畫(huà)的重現(xiàn),都不是目的本身,而是為了表達(dá)內(nèi)心想法以及實(shí)現(xiàn)其表達(dá)目的的手段。正如他本人所說(shuō),“無(wú)論是通過(guò)攝影還是繪畫(huà),我們最終都不得不在一個(gè)對(duì)象當(dāng)中探索真理(真相)”。
探尋巴爾蒂斯繪畫(huà)中的真實(shí)性
日本攝影師原久路的名為《時(shí)·光交響》的個(gè)展于4月21日至6月15日在位于草場(chǎng)地的+3畫(huà)廊展出,《投資者報(bào)》記者在開(kāi)幕式上采訪了原久路。
《投資者報(bào)》:為什么會(huì)想到以巴爾蒂斯的畫(huà)作為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作?
原久路:大概在2005年秋天,巴爾蒂斯的作品突然在我腦海中蘇醒。我立刻打開(kāi)電腦搜索,發(fā)現(xiàn)了《做夢(mèng)的特蕾莎》這幅小小的圖片,那一刻我感到它具備的真實(shí)性超越了此前我為之傾倒的所有其他的美術(shù)價(jià)值。也是從那時(shí)起我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的欲望,想要具體探索這一“真實(shí)性”的真正含義。但這種“真實(shí)性”的印象既強(qiáng)烈堅(jiān)固,又感性易變,一不注意,它就收縮到記憶的彼岸,連我自己也難于描述。所以我想要將這印象固定成可以捕捉的確證。然后我想到,應(yīng)該用攝影來(lái)再現(xiàn)。
《投資者報(bào)》:照片里模特穿上日本高中生水手服有什么特別意圖嗎?
原久路:在作品構(gòu)思階段并沒(méi)想到用高中生制服作為模特服裝。一開(kāi)始是模仿原作中人物的穿著訂制了服裝,但后來(lái)拍出來(lái)效果顯得很生硬,就計(jì)劃換其他服裝。有一天中午我坐電車(chē),在上面小睡,醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)車(chē)上有兩個(gè)穿著水手服的高中生以很放松的姿勢(shì)坐在車(chē)上,當(dāng)時(shí)我就想到巴爾蒂斯原作中的女孩,當(dāng)即就決定用水手服。