只有到塞巴斯蒂安?科勛爵植下那棵橡樹，一向自負(fù)卻偏又落寞許久的英國(guó)人才確信，現(xiàn)在全世界又回到了倫敦時(shí)間，憑借著奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)百天的名義。

從1675年查理二世下令倫敦城東南向修建格林威治天文臺(tái)，到1924年向全球播放來自本初子午線的刻度消息，又在4年后晉升為世界標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，盎克魯?撒克遜的后裔們一直認(rèn)為自己本該是地球的中心位，標(biāo)準(zhǔn)的輸出者。無奈世事流轉(zhuǎn)。美國(guó)的反超，歐洲大陸的統(tǒng)合，東亞特別是中國(guó)的崛起，百年變幻風(fēng)云，昔日的王者備感失落之余暗自期望神跡的出現(xiàn)。終于，以首座舉辦三屆奧運(yùn)會(huì)城市的身份，倫敦乃至英國(guó)得以重返榮耀的聚焦點(diǎn)。當(dāng)然代價(jià)亦是不菲——整個(gè)預(yù)算已從2005年的35億英鎊火箭般躥升至110億英鎊。

之所以在這個(gè)特定的時(shí)間選擇橡樹以茲紀(jì)念，其實(shí)與“激勵(lì)一代人”的奧運(yùn)口號(hào)并無多大關(guān)涉。傳說中，橡樹的掌管者乃希臘主神宙斯，而其發(fā)出的“沙沙”聲則是神主對(duì)凡民的曉諭。在西方，這個(gè)自然界最高大的樹種之一一直是壯悍強(qiáng)大的象征，且擁有神圣的功力。德國(guó)詩人海涅就曾將歌德比作“百年老橡樹”。或許，科勛爵更多的考量是以此樹的某種意喻向上蒼祈福，就像國(guó)歌中言及的“天佑女王”，2012年的7月27日20點(diǎn)12分起，17天里天佑英倫奧運(yùn)吧！

這種擔(dān)心是有道理的。從1908年至2012年，倫敦每逢興辦奧運(yùn)似乎都要與某些災(zāi)難性事件發(fā)生瓜葛。最近的這一次，僅僅從“該死的法國(guó)佬”那奪過主辦權(quán)不過24小時(shí)，倫敦的公交系統(tǒng)就遭遇恐怖分子一連串襲擊，導(dǎo)致52人罹難，700余人受傷，并直接催升奧運(yùn)安保預(yù)算翻倍至5.7億英鎊且還是明面上的賬目。這回，連替政府完成第三方獨(dú)立預(yù)算審查素來挑剔的菲利普?格林爵士都一眼不眨地放手通過。

外人搞搞震也罷了，自家人也不省心。趁著倒計(jì)百日慶賀一堆人沖上街頭裹著尸布抗議，目標(biāo)鎖定11家TOP贊助商之一的陶氏化工，而理由竟是為了28年前的一宗污染案張目，該公司1984年在印度的泄漏事件共致3800人死亡和50萬人患病，可人家畢竟還是為倫敦奧運(yùn)掏出不少于8000萬美元的金主啊！

時(shí)代變了，既然倫敦市長(zhǎng)大人鮑里斯?約翰遜可以不打理一頭迷人的金發(fā)，不扣西裝徑直走上北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式的紅毯，普通市民當(dāng)然也有權(quán)利表達(dá)自己的主張，況且文化創(chuàng)意從來是英國(guó)唯數(shù)不多仍領(lǐng)先于諸強(qiáng)的地方。不過，假若時(shí)間真能倒轉(zhuǎn)，回到104年前的那個(gè)倫敦時(shí)間，一切便又大不相同。

那是夕陽西下的大布列顛帝國(guó)最后的光輝。與伊麗莎白二世同樣在位60年的其曾祖母維多利亞女王，此時(shí)雖已去世7年，但英帝國(guó)經(jīng)歷四百年鍛造的肌肉依然尤在?？刂浦际澜珀懙孛娣e25%多達(dá)3302萬平方公里的版圖——是法國(guó)領(lǐng)土的3倍，德國(guó)領(lǐng)土的10倍，統(tǒng)治著4.44億人口。當(dāng)時(shí)的一枚英國(guó)郵票上繪制著世界地圖，上面醒目的一行文字：我們擁有一個(gè)前所未有的廣袤帝國(guó)。而“廣袤”相對(duì)應(yīng)的，是一個(gè)大陸，100座半島，500個(gè)海角，1000個(gè)湖泊，2000條河流及10000座島嶼。

甚至，國(guó)王的御廚還精心推出一份“帝國(guó)圣誕節(jié)布丁”配方，其原料中所涉及的無仔葡萄來自澳大利亞、蘋果泥來自加拿大、牛油來自新西蘭、肉桂末來自錫蘭（今斯里蘭卡），而丁香料、果皮條和郎姆酒則由印度、南非和牙買加進(jìn)貢。英倫本土？則只供應(yīng)面包屑和老啤酒。所以現(xiàn)在你能理解了，當(dāng)愛德華七世坐在奧林匹克主賽場(chǎng)“白城”運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上時(shí)，他頭上還頂著印度皇帝的頭銜。當(dāng)然，這是由900名英國(guó)官員和七萬名英國(guó)士兵幫他換來的。

1908年的奧運(yùn)會(huì)原本輪到羅馬主辦，偏偏在公元79年爆發(fā)并摧毀龐貝古城的維蘇?；鹕皆俅伟l(fā)作，不僅令?yuàn)W塔維亞諾地區(qū)死傷慘重，整個(gè)那不勒斯也因被火山灰覆蓋，房屋坍塌無數(shù)。想當(dāng)年，正是古羅馬皇帝克勞狄征服了泰晤士河流域并留下了“倫敦”的名號(hào)，現(xiàn)在輪到英國(guó)人來拯救財(cái)政吃緊的意大利人了。

實(shí)際只花了15000鎊，第一個(gè)奧運(yùn)倫敦時(shí)間便流光溢彩。同時(shí)也在那一年，倫敦還因承辦世博會(huì)5個(gè)半月接納了840萬人。相比之下，大概僅20個(gè)國(guó)家2000多名運(yùn)動(dòng)員的到來，只能算作給奶油蛋糕頂端綴上顆紅櫻桃。

百年前倫敦城自詡世界第一大都市倒也非王婆賣瓜，660萬人口，超過300種的語言薈萃，端得是氣派。不像現(xiàn)在，城內(nèi)52%的辦公樓宇均歸外國(guó)投資者所有。因?yàn)檗k奧運(yùn)房租猛增。1/3本地房客要背包離開。那時(shí)，主人家道殷殷，近代工業(yè)源起的底蘊(yùn)匹配為帝國(guó)爭(zhēng)光的心氣，使得兩年內(nèi)能容納7萬觀眾的主體育場(chǎng)順利落成。

命名為“白城”的主體育場(chǎng)如此奇怪，以致在今時(shí)要被當(dāng)作“很不專業(yè)”。主體育場(chǎng)里536米煤渣跑道邊上竟是一個(gè)百米長(zhǎng)的泳池，用以結(jié)束以往奧運(yùn)水上賽事在天然河海比賽難以精確計(jì)算距離的尷尬。而在最外方，竟然還有露天周長(zhǎng)666米的自行車賽道。這般三合一方式，在第30屆倫敦奧運(yùn)會(huì)上是斷然看不到的，可當(dāng)時(shí)，卻是不折不扣的一個(gè)奇跡。

第一屆倫敦奧運(yùn)，留下不少名人風(fēng)采，比如來自澳大利亞的雷金諾貝克，不僅參加了拳擊中量級(jí)比賽并獲銀牌，還同時(shí)參加了跳水和4乘200米自由泳賽事。事實(shí)上，此兄能參加的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目多達(dá)29種之多，甚至還拍過多部默片電影。

當(dāng)然，最出風(fēng)頭的還屬意大利糖果商兼馬拉松選手多蘭多?皮特，當(dāng)其跌跌撞撞最先跑進(jìn)主體育場(chǎng)時(shí)，已然神志不清左顧右盼跑錯(cuò)方向，且多次跌倒。最終，他在距終點(diǎn)15米處力竭倒下，由工作人員攙扶完成賽事。由于借助了外力，皮特被取消了冠軍資格。但是，柯南?道爾——沒錯(cuò)，寫福爾摩斯那位，此時(shí)正兼作《每日郵報(bào)》特約奧運(yùn)報(bào)道記者——和諸多觀眾一樣深為其頑強(qiáng)和勇氣感染，在報(bào)端發(fā)起了為皮特奪回榮譽(yù)的行動(dòng)，而愛德華七世的王后亞歷山德拉在賽后第二天也確實(shí)親自向其頒發(fā)了一尊金杯。

這場(chǎng)馬拉松給后人留下兩個(gè)重要財(cái)產(chǎn)。首先是時(shí)任英國(guó)大主教的彼得為皮特動(dòng)容，留下了此后被顧拜旦確定為奧運(yùn)口號(hào)的名言：奧運(yùn)會(huì)重要的不是勝利，而是參與。同時(shí)，這也是世界上首次正式明確馬拉松全程為42公里195米的比賽，而這恰好是從溫莎堡到白城體育場(chǎng)國(guó)王正座前的長(zhǎng)度。利用一切機(jī)會(huì)，確定并輸出標(biāo)準(zhǔn)，英國(guó)做到了。（未完待續(xù)）■

（作者系資深媒體人）