馬三立喜歡把妯娌們稱為狐貍們,王朔喜歡把青春期男孩稱為兇猛動物們。布克文學(xué)獎獲得者伊恩·麥克尤恩的短篇小說集《最初的愛情,最后的儀式》則用8個故事,從男性視角分別描寫了從少年到青年的8個小畜生們。
這8個小畜生的故事,展現(xiàn)了人性最初可能陷入的種種魔怔和夢魘。成年男人看了或許會回憶自己成長中的某些危險時刻,女人看了仿佛偷窺到男人年少時真實殘酷的危險心思。
這是一本充滿閱讀快感的書。作者冷靜高超的敘述,輕易將你從平地帶入深淵、倫常帶入變態(tài)、天真帶入殘酷,自然而然,讓人不斷倒吸涼氣。忍不住介紹其中幾個短篇的???,因為非常相信此書的精妙在劇透之后,絲毫不影響那份快感。
《立體幾何》:“我”忙于研究祖父的日記,年輕妻子每天情欲不滿。日記里記載著祖父友人M的性事和驚人數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn):即物體經(jīng)過無數(shù)次折疊就會在空間消失。于是在與妻子的一次做愛中,“我”用巧妙的方法讓她在空間消失了。
《家庭制造》:14歲的“我”在性的萌動期,但性伙伴難以尋找, 約了個“女神”會面,又焦慮萬分,于是以“過家家”的形式,與7歲的妹妹獲得了初體驗。天真的敘述,瞋目的亂倫結(jié)果。
《夏日里的最后一天》:父母車禍去世,“我”跟著哥哥靠出租家里的公寓過活。房客是一些單身大學(xué)生,和一個帶著小女兒的單身漂亮媽媽。這天,來了個胖姑娘,她給“我”和“小女兒”帶來了溫暖的家庭生活,帶來了有“媽媽”的日子,三個人經(jīng)常坐小船在河上游戲,終于把船弄翻了,胖姑娘和小女兒沒上來,“我”獨自若無其事地走回家。
《蝴蝶》:“我”的不幸很簡單,因為丑。永遠(yuǎn)只是一個人,自己和自己說話,自己和自己散步,自己解決欲望。一個好奇的小姑娘出現(xiàn)了,她注定成為了犧牲品。
《最初的愛情,最后的儀式》:這個故事被作者拿來做短篇集的大名, 描述了幾乎所有平庸中年夫妻的前傳, 那些只有初戀才有的敏感,那些平凡感情的漣漪令人動容。
……
《最初的愛情,最后的儀式》是麥克尤恩的處女作和成名作,此后他的《贖罪》《切瑟爾海灘》《阿姆斯特丹》等作品讓他成為英國文壇最具影響力的作家之一。描述性對人的力量是他的拿手好戲 。
看照片,麥克尤恩是個老帥哥,我準(zhǔn)備下次去海邊的時候帶上他的《切瑟爾海灘》,讀一讀他臉上冷峻老到的“大英帝國的落日余暉?!?/p>