4月20日，晴，《四十年的故事——陳丹青、林旭東、韓辛三人展》上海巡展開幕式的前一天。記者匆匆趕往上海美術(shù)館二樓的展場(chǎng)，迎面撞見身著中式黑大褂的陳丹青坐在一個(gè)大紙箱上忙碌著指揮布展，炯炯眼神從兩塊圓圓的鏡片后射出，隨即化為柔和的微笑和點(diǎn)頭致意：“你好?！辈贿h(yuǎn)處是幾位工作人員忙著用透明膠帶將文字釋義貼在畫作旁邊，地上還有不少尚待懸掛的畫作。脖間圍著鮮艷雜色小方巾的韓辛如同一只輕快的蝴蝶全場(chǎng)飛奔，墨綠T恤加牛仔褲標(biāo)配的林旭東最為悠閑，時(shí)時(shí)兩手抱胸作凝思狀。

主辦單位之一百雅軒畫廊促成《投資者報(bào)》此次獨(dú)家專訪三位畫家的機(jī)緣，且是在這樣一個(gè)非?！霸鷳B(tài)”的工作環(huán)境中。記者輾轉(zhuǎn)于三位畫家之間，就仿佛置身于一個(gè)輕松的私人派對(duì)里。不多久，大家就都開始用滬語交流起來。

默契配合互相映襯

“這就是一個(gè)私人派對(duì)。其實(shí)畫展是韓辛力倡的，我們兩個(gè)配合他。這次一共帶來了209幅作品，由于空間所限最后展出的是150多幅?！绷中駯|說。

陳丹青則略帶調(diào)侃：“我?guī)淼淖髌酚?0幅左右，旭東也差不多，韓辛最多，有70來幅。我選擇的參展作品其實(shí)也沒什么特別標(biāo)準(zhǔn)，一是數(shù)量上要少于韓辛，二是大多為身邊有的或最近的畫作。比如最近剛剛完成的9幅人物寫生。今年我沒怎么畫畫，能保持作畫狀態(tài)并帶來一些近作，就很不錯(cuò)了?！?/p>

畫展的主角韓辛則對(duì)兩位摯友的捧場(chǎng)頗感受用：“畫展作品的選擇其實(shí)就是三人之間的默契配合與映襯，足以突出時(shí)代的厚重感。就我自己而言，兩個(gè)20年是不可分割和無可替代的。前20年是一種天真原始的狀態(tài)，后20年則多了成熟把握和控制力，它們一脈相承，是我對(duì)藝術(shù)追求最真的呈現(xiàn)?！?/p>

草根力量 野蠻生長(zhǎng)

上海美術(shù)館的展區(qū)是兩個(gè)被一條狹長(zhǎng)走廊連接的大展室，分別承載著三位畫家的前20年與后20年。此刻，三位從滬上飄然而出的畫家又回歸自己宿命的起點(diǎn)，海派繪畫藝術(shù)在這一瞬間迸發(fā)出炫目光芒。

此次參展的作品可謂千姿百態(tài)、五色雜陳。入口處的長(zhǎng)文“三個(gè)人的美術(shù)史”對(duì)其高度概括：歷年的素描，速寫，油畫，水粉，連環(huán)畫，臨摹，寫生，草圖，創(chuàng)作；歷年的書信，文稿，老照片，泛黃的黑膠唱片封套，歐洲經(jīng)典繪畫的圖片；歷年的美學(xué)：古典主義，浪漫主義，現(xiàn)實(shí)主義，印象主義，現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義；歷年描繪的對(duì)象：農(nóng)民，農(nóng)民工，資產(chǎn)階級(jí)，洋人，朋克，學(xué)生，流浪漢，牧民，市民，村民，親戚，朋友，陌生人，中外古人，最后，還有時(shí)代。時(shí)間與地點(diǎn)：70年代、80年代、90年代、新世紀(jì)的10年，以及2011年；北京、上海、西藏，中國與外國，城市與農(nóng)村，山區(qū)、水鄉(xiāng)、高原，美院，博物館，個(gè)人畫室。

雖然作品風(fēng)格迥異，觀者卻時(shí)時(shí)能感受到三位藝術(shù)追求者的生命熱望與創(chuàng)作生機(jī)。據(jù)說他們從未正式被上海美術(shù)界承認(rèn)過，且共同鄙視學(xué)院制度對(duì)天賦的限制和扼殺。因此《四十年的故事》也堪稱是藝術(shù)在民間的最真實(shí)寫照，草根力量、野蠻生長(zhǎng)，歲月荏苒、夫復(fù)何求。

歲月的歷練

陳丹青的畫作多以油畫人物為主，“我只會(huì)畫人物，所以這次也沒有風(fēng)景畫?！贝舜握钩龅脑缙谧髌分?976年的《淚水灑滿豐收田》頗引人關(guān)注，描繪的是勞動(dòng)人民的質(zhì)樸、純美，有著那個(gè)時(shí)代的鮮明烙印，亦充滿濃郁的俄羅斯學(xué)院派風(fēng)格，非常令人期望從中尋找到他不久后（1980年）創(chuàng)作的被譽(yù)為具有劃時(shí)代意義的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典之作《西藏組畫》的創(chuàng)作思維和手法的蜘絲馬跡。丹青評(píng)論該畫：“毛主席去世，我只畫了這樣一幅作品，留下了一個(gè)珍貴的難忘的記憶。這樣真摯的感情，即使現(xiàn)在再畫，也很難強(qiáng)烈地表達(dá)出來了?！?/p>

他的近期作品則多為人物寫生，如2010年的《油畫院學(xué)生》組畫和2011年的《藝術(shù)學(xué)生在老農(nóng)中間》等，歲月的歷練體現(xiàn)為更趨嫻熟的筆法，但仍保有他一脈相承的個(gè)人風(fēng)格，優(yōu)雅而樸素、睿智而率真。

韓辛的畫作則以異國風(fēng)景居多，他大膽狂野的畫風(fēng)和十足印象派韻味在數(shù)十幅作品中體現(xiàn)得淋漓盡致。展廳一角是十余幅紙本水彩的各國風(fēng)景組畫，創(chuàng)作于1989年，令人宛如置身于一個(gè)綠色為主基調(diào)的印象派世界中，遐想聯(lián)翩?！盀榱藙?chuàng)作這些作品，我曾經(jīng)在莫奈花園居住了20幾年。在國外定居的30多年給我的創(chuàng)作生涯賦予許多新鮮內(nèi)容。而今我又回歸祖國，因?yàn)槲矣X得中國有更多值得去表現(xiàn)的主題，同時(shí)也能引起自己的深思。”韓辛說。

林旭東的人體畫頗具特色，每每用團(tuán)團(tuán)點(diǎn)點(diǎn)的筆法來表現(xiàn)肌肉的躍動(dòng)感和在光影折射下的效果。有評(píng)論稱“多年后，當(dāng)林旭東調(diào)弄油彩畫農(nóng)民工，從前的光斑點(diǎn)點(diǎn)糾結(jié)為肌肉的辛苦與疲憊，竟然貼切今日的民生之態(tài)。”

他們還要再畫四十年

一篇微博是這樣評(píng)論畫展的：《四十年的故事》鐫刻四十年的私人記憶，有如一本書、一件大型并置作品、一闋三重奏，每一段文字、每一幅畫無不是整體中的一個(gè)有機(jī)部分，在發(fā)言，也在沉默，好比構(gòu)件與空間，好比文字與空白，好比音符與休止。人，繪畫，時(shí)代，記憶，相互對(duì)照、相互應(yīng)答、相互交換意義。不同背景的人，不同的人生體驗(yàn)，《四十年的故事》對(duì)于他們的觀感與深層意義顯然不盡相同。但青春、歲月、友情、藝術(shù)，這些永恒的話題卻是畫展向每一個(gè)觀眾全情呈現(xiàn)的。

“這三個(gè)青年，如今快要六十歲了。據(jù)韓辛說：他們還要再畫四十年。”致辭末了陳丹青的這一句結(jié)語讀著實(shí)令人百感交集，令人想起已故藝術(shù)家木心老先生曾經(jīng)這樣期許：“青春既盡，急轉(zhuǎn)戾燥干涸，其勢(shì)趨下，疇昔的純真激情向上愛美都是天然而然的，過后都是天不然而不然，唯少數(shù)中尤少者，將坯練為器，料提為品，開花結(jié)果，于是其純真亦粹，其激情愈湛，其向上尤峻，其愛美至摯——原來天賦的本錢可以用得如此闊綽?！?/p>