2009年盛夏，激動(dòng)又有點(diǎn)迷惘的我拖著大大小小的行李箱，從炎熱的北京來(lái)到風(fēng)光旖旎、氣候溫和的加利福尼亞州圣迭戈市(San Diego)，開(kāi)始了我的留美生涯。如今我順利地拿到了碩士學(xué)位，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到圣巴巴拉市(Santa Barbara)，開(kāi)始圓我的博士夢(mèng)。兩年多來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己和大多數(shù)人一樣，已經(jīng)不可自拔地愛(ài)上了南加州這片美麗的土地，不僅僅因?yàn)檫@里陽(yáng)光明媚、四季如春，更因?yàn)樗嫒莶?、生活便利。南加州是美?guó)亞裔人口相對(duì)集中的地區(qū)，在洛杉磯、圣迭戈這樣的大城市，物品豐富的華人超市和四處林立的中餐館多少能讓我找到一點(diǎn)回家的感覺(jué)。即便是在圣巴巴拉這樣一個(gè)白人占多數(shù)的小城市，也有幾個(gè)鋪?zhàn)硬淮?、商品齊全的亞洲店和一些有幾道可口菜的中餐館。不過(guò)，在美國(guó)，絕大多數(shù)住宅旁邊是沒(méi)有飯館和超市的，因而出行是在美國(guó)生活時(shí)必須考慮的要緊事情。很多人都說(shuō)，美國(guó)是個(gè)車(chē)輪上的國(guó)家，沒(méi)有車(chē)寸步難行。這話不假，但這里所說(shuō)的車(chē)未必都是小汽車(chē)。在美國(guó)的兩年多里，我嘗試過(guò)各種各樣的交通方式，真正享受到了行走南加州的快樂(lè)。下面就與大家分享一下我的出行經(jīng)歷。

自行車(chē)：便捷的短途交通工具

都說(shuō)中國(guó)是自行車(chē)的王國(guó)，其實(shí)美國(guó)人也挺愛(ài)騎自行車(chē)的。美國(guó)的城市道路一般都有自行車(chē)專(zhuān)用道。在那里，騎自行車(chē)被視為一種很好的鍛煉方式，同時(shí)也是一種相當(dāng)便捷的出行方式，在加州大學(xué)圣巴巴拉分校，自行車(chē)是大多數(shù)學(xué)生主要的校園交通工具。

美國(guó)的自行車(chē)比較貴，稍微好一點(diǎn)的價(jià)格都在兩百美元以上。由于南加州靠近海邊，這里街頭最常見(jiàn)的車(chē)型為沙灘自行車(chē)(beach cruiser)。這種車(chē)沒(méi)有閘門(mén)，想要?jiǎng)x車(chē)的話就往后蹬腳踏板。我自己就有一輛這樣的沙灘自行車(chē)，每天騎著它往返住處和學(xué)校，日子過(guò)得相當(dāng)愜意。有時(shí)候我厭倦了在劃好的自行車(chē)道上騎，就會(huì)抄近道經(jīng)過(guò)一片野地，在那兒騎車(chē)常常會(huì)驚動(dòng)樹(shù)叢里的小動(dòng)物：小鳥(niǎo)咻地一聲飛走，松鼠機(jī)警地跑來(lái)跑去。田野里騎車(chē)的樂(lè)趣真是妙不可言。

公共交通：瑕瑜互見(jiàn)，頗有特點(diǎn)

在城市里，如果自己沒(méi)有車(chē)，又想要去稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方的話，就只能依靠公共交通了。在南加州，公共交通主要是公交車(chē)，大城市里還會(huì)有城市軌道交通。與中國(guó)相比，這里的公交系統(tǒng)有很多鮮明的特色。

在圣迭戈的時(shí)候，我住的地方離學(xué)校七八公里，上學(xué)除了偶爾蹭室友的車(chē)，主要靠的就是公交車(chē)了。圣迭戈的公交系統(tǒng)還不錯(cuò)，2009年曾被評(píng)為全美年度杰出公交系統(tǒng)。大多數(shù)公交車(chē)運(yùn)行的時(shí)間為早上5點(diǎn)到晚上12點(diǎn)，工作日一般15分鐘發(fā)一趟車(chē)(少數(shù)時(shí)段為30分鐘一趟)，而且基本上會(huì)按照運(yùn)行時(shí)刻表準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。公交車(chē)票分很多種類(lèi)：?jiǎn)纬誊?chē)票(single pass)、日票(day pass)、月票(monthly pass)等，學(xué)生還可以買(mǎi)包整個(gè)學(xué)期的車(chē)票(semester pass)。公交車(chē)的乘客主要還是以學(xué)生為主的低收入人群，除去早晚高峰期，平時(shí)車(chē)上都比較空。

在圣巴巴拉，由于城市小，公交系統(tǒng)也不是很發(fā)達(dá)。那里的公交車(chē)除了發(fā)車(chē)密度低之外，準(zhǔn)點(diǎn)率也很低。最郁悶的是，有時(shí)候我明明比時(shí)刻表早兩分鐘到達(dá)公交站，卻發(fā)現(xiàn)公交車(chē)比我到得還要早，盡管我在后面邊跑邊喊邊揮手，司機(jī)卻視而不見(jiàn)，仍開(kāi)著車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，害得我只好花半個(gè)鐘頭等下一班。這里的公交車(chē)還有個(gè)特點(diǎn)，就是車(chē)上沒(méi)有字幕報(bào)站，而且司機(jī)也不報(bào)站。最要命的是，這里的公交車(chē)不像在中國(guó)那樣逢站必停，乘客需要自己把握好自己下車(chē)的地點(diǎn)，而且準(zhǔn)備下車(chē)時(shí)需要提前拉座位旁的黃線，提醒司機(jī)下一站停車(chē)。剛到的時(shí)候，我對(duì)周?chē)h(huán)境不熟悉，每次坐公交車(chē)心里都超級(jí)緊張，害怕自己坐過(guò)站。

不過(guò)，圣巴巴拉的公交車(chē)也有它的優(yōu)點(diǎn)。首先，學(xué)生乘公交車(chē)能夠享受優(yōu)惠。一般來(lái)說(shuō)，學(xué)校會(huì)在收取學(xué)費(fèi)時(shí)，強(qiáng)制收取一小筆費(fèi)用作為公交費(fèi)。學(xué)生在每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)可以從學(xué)校領(lǐng)到一個(gè)小條，將它貼在學(xué)生證上，就可以免費(fèi)乘公交車(chē)了。其次，與國(guó)內(nèi)不同，這里的公交車(chē)前部都安有自行車(chē)架，可以放兩輛自行車(chē)。我有時(shí)騎自行車(chē)來(lái)學(xué)校，回住處的時(shí)候又懶得騎了，就把自行車(chē)放在公交上帶回去。

美國(guó)的公交車(chē)還有一個(gè)特點(diǎn)讓我印象深刻，那就是車(chē)上有專(zhuān)門(mén)的設(shè)置，以幫助殘障人士方便地上下車(chē)。當(dāng)有殘障人士上公交車(chē)時(shí)，司機(jī)會(huì)開(kāi)動(dòng)一個(gè)機(jī)器，車(chē)上會(huì)緩緩彈出一塊鐵板將車(chē)和道路連接起來(lái)，這樣殘障人士就可以開(kāi)動(dòng)自己的輪椅上車(chē)了。上車(chē)后，司機(jī)親自幫他們固定輪椅，系好安全帶，下車(chē)時(shí)再幫他們解開(kāi)。

在圣迭戈、洛杉磯這樣的大城市，除了公交車(chē)，還建有城市軌道交通，這也是學(xué)生不錯(cuò)的出行選擇。在圣迭戈時(shí)，我每周要去一個(gè)很遠(yuǎn)的學(xué)校上一次課，這時(shí)我會(huì)選擇坐有軌電車(chē)，因?yàn)樗俣缺裙卉?chē)快一些。有軌電車(chē)看上去和火車(chē)很像，不過(guò)一般只有四五節(jié)車(chē)廂。坐電車(chē)是沒(méi)有人賣(mài)票的，乘客要么在站臺(tái)的自動(dòng)售票機(jī)上買(mǎi)票，要么用月票之類(lèi)的通票。上車(chē)后也沒(méi)人查票，只會(huì)安排工作人員不定時(shí)地抽查。電車(chē)到了每一站都會(huì)停，但是乘客上下車(chē)都需要自己按按鈕開(kāi)門(mén)。圣迭戈電車(chē)有三條路線：綠線、紅線、藍(lán)線，分別通往城市的不同方向。藍(lán)線甚至直接連到美墨邊境，其終點(diǎn)站的不遠(yuǎn)處就是墨西哥的蒂華納市。

火車(chē)：舒適的長(zhǎng)途交通工具

南加州的火車(chē)是由“美鐵”公司(Amtrak，全國(guó)鐵路乘客公司的簡(jiǎn)稱(chēng)，美國(guó)一個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)管理全國(guó)火車(chē)營(yíng)運(yùn)的機(jī)構(gòu))負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的。以前我和男朋友身處異地，我們常常要在圣迭戈和圣巴巴拉兩地間長(zhǎng)途旅行，因而我倆都是乘火車(chē)的常客。

這邊的火車(chē)速度極慢，跟國(guó)內(nèi)提速前的綠皮車(chē)速度差不多。不過(guò)，這里的鐵路都沿著海岸線修建，車(chē)窗外的風(fēng)景著實(shí)不錯(cuò)。車(chē)上的設(shè)施也很完善，可以與現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的高鐵設(shè)施相媲美：火車(chē)上的座位很寬松，還提供連接無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的服務(wù)；餐車(chē)?yán)镉邪膳_(tái)，甚至還有游戲機(jī)。乘客購(gòu)買(mǎi)車(chē)票后可以在標(biāo)明日期之后的任意時(shí)間乘車(chē)，車(chē)票上也沒(méi)有座位號(hào)，上車(chē)后可以隨意就座。除了假日以外，火車(chē)都比較空，常常一個(gè)人坐一排。因而，我感覺(jué)在美國(guó)坐火車(chē)是一件非常愜意的事情。

汽車(chē)：輕松考駕照，出游真方便

當(dāng)然，美國(guó)最普遍的交通工具還是私人汽車(chē)。一般來(lái)說(shuō)，在美國(guó)待的時(shí)間長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)又比較寬裕的同學(xué)都會(huì)自己買(mǎi)車(chē)。在美國(guó)買(mǎi)二手車(chē)非常方便，既可以找專(zhuān)門(mén)的經(jīng)銷(xiāo)商購(gòu)買(mǎi)，也可以直接從私人車(chē)主那里購(gòu)買(mǎi)。二手車(chē)的價(jià)錢(qián)當(dāng)然也很劃算，我和男朋友在2009年買(mǎi)了一輛2005年的福特汽車(chē)，只花了五千美元。

有車(chē)以后自然就要考慮拿駕照了。和國(guó)內(nèi)不一樣，在美國(guó)考駕照需要用自己的車(chē)，并且不需要參加駕校，也不需要請(qǐng)教練?？捡{照的人一般需要先去機(jī)動(dòng)車(chē)輛管理所(DMV， Department of Motor Vehicles)領(lǐng)一本駕駛手冊(cè)回家自學(xué)。這本駕駛手冊(cè)和常見(jiàn)的宣傳冊(cè)一般大小，頁(yè)數(shù)不到一百頁(yè)，主要內(nèi)容是介紹各種交通標(biāo)志和規(guī)則?？词爝@本駕駛手冊(cè)后，學(xué)車(chē)者就可以去機(jī)動(dòng)車(chē)輛管理所筆試了，一般要答幾十道選擇題。如果通過(guò)了筆試，學(xué)車(chē)者再在機(jī)動(dòng)車(chē)輛管理所測(cè)一下視力，然后就可以約路考了。筆試通過(guò)后，機(jī)動(dòng)車(chē)輛管理所會(huì)發(fā)一張?jiān)S可證，有效期為一年。有了這個(gè)許可證，學(xué)車(chē)者就能讓有駕照的朋友帶自己上路練車(chē)了。練熟后便可以在約定的時(shí)間參加路考。路考的過(guò)程也挺簡(jiǎn)單，一般分為兩部分：第一部分，考官先檢查學(xué)車(chē)者的車(chē)是否合格，讓學(xué)車(chē)者比劃轉(zhuǎn)彎怎么打手勢(shì)，前后窗除霧、摁喇叭怎么操作等；第二部分，學(xué)車(chē)者根據(jù)考官的指示在附近社區(qū)路上開(kāi)一段。路考主要考查的是學(xué)車(chē)者是否遵守交通規(guī)則，并不考查駕駛技術(shù)是否已經(jīng)十分熟練。

我在有了車(chē)并順利拿到駕照后，生活明顯改善了許多。不管是去學(xué)校、買(mǎi)東西、吃飯等日常生活出行，還是約上三五個(gè)好友假日開(kāi)車(chē)出游，都非常便利。和一群好友一起自駕游是件非常愉悅的事情，看著沿途自然風(fēng)光，談天說(shuō)地，真是樂(lè)趣無(wú)窮。

江妍，現(xiàn)為美國(guó)加州大學(xué)圣巴巴拉分校教育專(zhuān)業(yè)博士生。獲清華大學(xué)外語(yǔ)系學(xué)士學(xué)位、美國(guó)圣迭戈州立大學(xué)教育專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位。