J，和年輕版的K，或者說威爾?史密斯與喬治?布洛林，穿越時(shí)空相聚在1969年7月15日距美國(guó)佛羅里達(dá)肯尼迪角不遠(yuǎn)的一個(gè)匹薩店內(nèi)。一天后，這兩位專門管治外星人的特工將攀上相當(dāng)于36層樓高的阿波羅11號(hào)頂端，趕在阿姆斯特朗和奧爾德林首次登月之行前安裝能拯救地球的A網(wǎng)。順便，干掉來自不同時(shí)空的“破壞狂”鮑里斯。

而此刻，兩位酷人卻必須忍受來自陌生鄰桌的嘮叨。

“該死的大都會(huì)，都是幫廢物?！?/p>

“可不是，永遠(yuǎn)贏不了小熊隊(duì)?！?/p>

自5月下旬投身大銀幕，被稱作另類版《阿甘正傳》的《黑衣人3》已在全球錄得4億美元票房。但與海外觀影者津津樂道于波普大師安迪?沃霍爾的臥底身份，以及LADY GAGA 、賈斯汀?比伯、貝克漢姆，還有姚明果然“非我族類”不同，習(xí)慣看到肉身完暴外星佬情節(jié)的本土人士早對(duì)此等調(diào)侃戲謔免疫，1.13億美元的北美票房著實(shí)表白了他們的態(tài)度。導(dǎo)演巴里?索南菲爾德應(yīng)該慶幸自己深入骨髓的棒球心結(jié)，從1990年的《當(dāng)哈利遇上薩麗》，到三部《黑衣人》系列電影，此公總不忘讓劇中主人公與他鐘愛的運(yùn)動(dòng)發(fā)生點(diǎn)什么。比如，上述這一幕。

他賭對(duì)了！

當(dāng)來自五維空間的高級(jí)生物格里芬，利用自己對(duì)每年3個(gè)月份具備的預(yù)言透視超能力，讓JK組合在漆黑一片的體育場(chǎng)內(nèi)共同目擊了3個(gè)月后的大戲——連續(xù)7年成績(jī)墊底的紐約大都會(huì)棒球隊(duì)神奇擊敗巴爾的摩金鶯，奪得隊(duì)史上首個(gè)世界大賽冠軍時(shí)，相信一群與巴導(dǎo)年齡相妨的半白美國(guó)人，尤其是紐約人，都會(huì)淚眼婆娑之余決心再看一遍捧場(chǎng)了。

缺乏棒球基因的中國(guó)觀眾很難理解這一切，格里芬萌萌的做派才是他們呵呵傻笑的原因。然而，凡經(jīng)過43年前那場(chǎng)比賽的美國(guó)人，都會(huì)對(duì)格里芬所謂“即使在這之前你認(rèn)為它絕不可能，但這個(gè)時(shí)刻就是地球上我最愛的一刻”深以為然。

紐約城內(nèi)，誕生于1901年的洋基，乃至遠(yuǎn)遷西海岸的道奇和巨人，都是令只有50年歷史的大都會(huì)隊(duì)仰視的對(duì)象，直至1969年10月那場(chǎng)傳奇。從此，這座世界第一都市才有了真正的“地鐵大戰(zhàn)”，10倍于NBA觀賽人數(shù)的洋基大都會(huì)德比，其影響力堪比皇馬遇到巴薩時(shí)足球迷們的反應(yīng)。

這就是體育史上最著名的黑天鵝事件。

17世紀(jì)以前，歐洲人素來以為天鵝天生就該是通體潔白，就像他們本人的膚色，而隨著來自澳大利亞的第一只黑天鵝被發(fā)現(xiàn)，原本不可動(dòng)搖的信念崩潰了。納西姆?尼古拉斯塔勒布在《黑天鵝》一書中，以這一案例出發(fā)總結(jié)出黑天鵝事件的三大特征：一、極具意外性；二、會(huì)產(chǎn)生重大的影響；三、人類的本性促使他們?cè)谶@種概率小到幾可不計(jì)的事發(fā)生后為它尋找乃至生造理由，以使其多少具備可預(yù)測(cè)性和合理性。

電影中那位能預(yù)知未來的格里芬對(duì)大都會(huì)從陪太子讀書到黃袍加身的解讀，便完全符合此三大定律，尤其是他拿出的幾個(gè)理由——決賽第5場(chǎng)最后一個(gè)壞球是位于麻省理工的波斯丁工廠制造的，從力學(xué)角度講該球存在缺陷，因?yàn)榍虮砻姘鸟R皮沒有用正確的方式曬干，而這又源于皮匠的妻子希拉那天跟一個(gè)波多黎各高爾夫球手私奔了。同時(shí)，這個(gè)壞球扔給了戴維?約翰遜，而此人之所以成為棒球手，又是陰差陽錯(cuò)入錯(cuò)了行，只怪他父母在其8歲生日購置禮物時(shí)沒有買到橄欖球而用一只棒球敷衍了事。最重要的是，那個(gè)不純正的壞球在他棒間接觸的剎那被打高了兩毫米，結(jié)果讓大都會(huì)的克萊奧?瓊斯輕松捉去。Game 于是 over，一切都是上帝決定的！

或許，1969年10月的這個(gè)新科冠軍實(shí)在太過橫空出世，讓時(shí)年16歲的索南菲爾德和大多數(shù)棒球粉絲百思不得其解，只能在多年后借外星人之口道出隱于心間一遍一遍搜刮出來的理由，哪怕它多么匪夷所思。

沒錯(cuò)，這便是黑天鵝事件的魅力。否則，1912年那艘全球最大的游輪泰坦尼克號(hào)怎么會(huì)在處女航中沉沒？1971年國(guó)力已處巔峰期的美國(guó)怎么會(huì)在絕意退出布雷頓森林體系？1989年的柏林墻怎么會(huì)在一夜間倒塌？1998年由數(shù)位獲諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家操盤的長(zhǎng)期資本公司怎么會(huì)在5個(gè)月內(nèi)資產(chǎn)銳降90%以43億美元虧損破產(chǎn)？“9?11”怎么會(huì)發(fā)生？搞了十年的歐元區(qū)怎么會(huì)突然面臨分崩離析？甚至，連白宮至今還安然歸屬于華盛頓特區(qū)都在此列，那個(gè)弟襲兄志原本鐵定能競(jìng)選上美國(guó)總統(tǒng)的羅伯特?肯尼迪，曾一心想讓美國(guó)總統(tǒng)從此在舊金山上班，畢竟那里有美麗的陽光和好萊塢女明星，結(jié)果，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，怎么又被暗殺了?

從政治到經(jīng)濟(jì)，黑天鵝幾乎無處不在。只要人們難以擺脫培根曾警告的“經(jīng)驗(yàn)主義”，那些出人意料就會(huì)源源而來，并以此改變我們的世界和世界觀。

至于賽場(chǎng)上的黑天鵝也絕不只發(fā)生于棒球。從1994年丹佛掘金擊敗西雅圖超音速隊(duì)迄今，NBA歷史上就五次上演“黑八奇跡”。

之所以在這個(gè)時(shí)段搬出《黑衣人》橋段，主要還是因?yàn)樗莻€(gè)別名“大耳朵”的斯勞內(nèi)杯來了。在50年特別是中國(guó)人可以通過電視欣賞歐洲杯的史冊(cè)中，從1992年的瑞典到2004年的葡萄牙，從北歐到伊比利亞半島，兩次黑天鵝神奇地降臨——1992年的丹麥童話以及2004年的希臘神話，都讓人難以忘懷。尤其是丹麥，本屆歐洲杯首戰(zhàn)小勝擁有豪華中前場(chǎng)的荷蘭，又讓人期待著新一只黑天鵝從基輔飛出——當(dāng)然，隨著西班牙王者般的衛(wèi)冕，與“大耳朵”有關(guān)的黑天鵝還要再等待4年。

對(duì)了，還是說回那支創(chuàng)造神跡的紐約大都會(huì)棒球隊(duì)吧。雖然已奪得過兩次世界大賽冠軍，不過近年來其狀況卻一直不佳，從比賽成績(jī)到股東回報(bào)均萎靡不振。一些敵對(duì)球迷索性開始幸災(zāi)樂禍地嘲笑“你的好運(yùn)用完了”。然而，2011年5月27日，被譽(yù)為“巴菲特第二”的對(duì)沖基金鬼才大衛(wèi)?埃因霍溫突然宣布，他將為這支球隊(duì)投資2億美元。

怎么說來著，上帝總會(huì)在你失望的時(shí)候給你一個(gè)希望，這大概才是世人對(duì)“黑天鵝”敬畏之余頂禮膜拜的原因吧！

（作者系資深媒體人）