1994年深秋某天下午，有位面龐清瘦戴著眼鏡的后生敲開我的家門。這個(gè)狂愛古典音樂的北京工商大學(xué)大二學(xué)生名叫寇燚，是我在北京音樂臺愛樂俱樂部結(jié)識的樂友。

那天的話題是前蘇聯(lián)著名作曲家肖斯塔科維奇。

從飛揚(yáng)在炮火硝煙中的《第七交響曲》到畫面悲壯慘烈的《第十一交響曲》，從耐人尋味的筆錄傳記《見證》到感覺復(fù)雜的弦樂四重奏……無論是切磋感受還是聆聽音樂，小伙子眼中始終閃爍著興奮的光芒。且聽且聊，待我們告別分手早已夜深人靜，街頭冷清車馬稀。

此后，這個(gè)酷愛古典音樂卻囊中羞澀買不起CD唱片的大學(xué)生不斷登門，從我這里將古典音樂原聲磁帶借去翻錄。再后來，寇燚大學(xué)畢業(yè)應(yīng)聘找工作上班，漸漸斷了聯(lián)系。

2009年秋天，一個(gè)偶然的機(jī)會老友重逢。我應(yīng)邀前往寇燚在八寶山租住的居所欣賞音樂。在那家徒四壁卻堆積著5000張CD的小屋里，初次相見時(shí)聆聽討論的肖斯塔科維奇再度成為熱聊話題。所不同的是，這次寇燚變成了聊天的主角，他不斷從墻邊的箱子里取出多年以來收藏的各種版本的老肖音樂作品放入CD機(jī)盤倉，將我一次次引入激越雄渾。聽著那風(fēng)格迥異的演奏詮釋和寇燚細(xì)致入微的欣賞比較分析，我的眼睛開始放光了。

15年，有的滄海桑田，有的卻絲毫未變。

慘不忍“憶”的愛樂往事

上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初，首都掀起西方古典音樂欣賞熱潮。

在來自各階層、各領(lǐng)域的愛樂人中，那些經(jīng)濟(jì)條件不高的大專院校的學(xué)生以其對古典音樂的至真至純成為大潮中一道亮麗的風(fēng)景。

有件往事直到現(xiàn)在還讓寇燚慘不忍“憶”。

大學(xué)二年級，寇燚在學(xué)校發(fā)起成立了愛樂協(xié)會。然而，這個(gè)聚集同學(xué)們定期欣賞古典音樂的組織卻沒有出現(xiàn)事先預(yù)想的熱烈場面，活動時(shí)斷時(shí)續(xù)舉步維艱。究其原因，主要沒有好的音樂唱片磁帶給大家欣賞。

恰恰就在那個(gè)時(shí)候，有幾位北京著名的音樂欣賞前輩開辦了自己的古典音樂音像制品商店，打破了中圖公司壟斷北京音像制品市場的“一統(tǒng)天下”?？軤D奔走在這幾家唱片商店之間，在向前輩請教音樂欣賞方式的同時(shí)爭取可能的支援，終于感動了“上帝”——有位前輩竟極為慷慨地借給他一摞古典音樂CD唱片，其中還有那張勞埃德?韋伯著名音樂劇《歌劇魅影》的原聲唱片！

寇燚樂瘋了！他決定用這難得的唱片“大餐”好好慰勞一下“嗷嗷待哺”的弟兄們，以交響樂欣賞“講座”的方式為北京工業(yè)大學(xué)等幾座院校的同學(xué)們“巡演”?；顒哟螳@成功，寇燚所到之處無不受到熱烈歡迎。逐碟講解曲目以及演奏背景，然后用《歌劇魅影》壓軸收尾，一曲《音樂之夜》的幽靈吟唱贏得滿堂喝彩！每到音樂欣賞活動結(jié)束，寇燚都會有如明星一般被大家簇?fù)碇偷焦卉囌?，那種感覺真是好極了。

對于那些借碟翻錄的同學(xué)，小寇普濟(jì)眾生，一一滿足。借期轉(zhuǎn)瞬即逝，寇燚將碟裝到袋子里，委托好友前往唱片商店交還前輩，意外發(fā)生了。

只顧欣賞，卻忽略了保護(hù)，那些可憐的碟片盒撕掉原來塑料紙放在書包里，被磨得沒了光澤，CD碟片上布滿了手印和劃痕?？粗@些“破了相”的CD，前輩大為光火！而那張《歌劇魅影》原聲碟原本是準(zhǔn)備送人的禮物，現(xiàn)在已然拿不出手了。震怒之下，前輩甚至當(dāng)場將這張碟片撅成兩半扔在地上！

無錢賠償，電話道歉又于事無補(bǔ)，寇燚郁悶得不行，將這痛苦尷尬生生咽到肚里，刻在記憶中。

如樂歲月

寇燚父母在河北廊坊工作。

大學(xué)畢業(yè)后，他只身一人在北京工作生活闖蕩，在求職擇業(yè)中品味人情冷暖世態(tài)炎涼。那些心愛的CD唱片，陪伴他度過難忘的漂泊歲月。

由于找不到合適的工作沒有收入，寇燚住進(jìn)了租金相對低廉的地下室。一工作認(rèn)識的意大利老太太莫尼卡知道他喜歡古典音樂，贈送了《藝術(shù)家生涯》的歌劇票，還附上一些錢讓他買件像樣的衣服，“聽歌劇要穿得體面些”！音樂會第二幕，熱鬧的人群中四位好友相聚，寇燚沉浸其中，恍若昨日校園游蕩。當(dāng)幺紅唱起繆塞塔和男友分手的詠嘆調(diào)“我走在大路上”，小寇的心被瞬間觸動竟然捂著臉嚎啕大哭起來……

因?yàn)槭I(yè)，心情壞到極點(diǎn)，天天聽威爾第的悲劇，《假面舞會》、《納布科》……有次被朋友強(qiáng)拉到歌廳唱歌，凌晨出門發(fā)現(xiàn)自行車被盜。打車回家，晨曦微茫。出租車收音機(jī)里響起柴可夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》，那激越的旋律將寇燚從微熏和失落中喚醒，一句感慨脫口而出“這他媽才叫真正的音樂！”驚得司機(jī)差點(diǎn)把車開到溝里。

在《命運(yùn)之力》的樂聲中，寇燚終于等來了面試通知。隨著工作情況的好轉(zhuǎn)，小寇又回到了地上，弄博客，買音響。2004年起開始大批購置CD，在八寶山租下一兩室一廳的居所，有空就轟轟烈烈。某天下午，樓上鄰居老太太和女兒忍無可忍提意見讓小寇把音樂聲音放低些。幾年之后，寇燚因工作變動遷居搬走，老太太卻給小寇打電話詢問情況，說音樂沒了，她老人家卻失眠了。

幽默小品

有人將古典音樂欣賞分為幾個(gè)層次：開始是人云亦云，按照別人的推薦去購碟賞樂；后來是迷信各種《指南》《圣經(jīng)》，按圖索“碟”；再后來才能進(jìn)入音樂欣賞的“自由王國”，按照自己的樂趣和喜好以及音樂的各種文化藝術(shù)“點(diǎn)”去欣賞，而不再參照什么“權(quán)威說法”。

有張CD寇燚百聽不厭，這是吉頓?克萊莫與他的音樂家朋友們共同錄制的音樂小品集。這張聽來讓人忍俊不禁的唱片將音樂節(jié)上的返場小品編輯起來，用游戲的心態(tài)將音樂加以調(diào)侃。曲目演繹最核心的手法就是綜藝節(jié)目常見的“模仿秀”。一段海頓里會翻出來探戈，一段克萊斯勒《愛之憂傷》會慢到哽咽，一段馬蒂努的《查爾斯頓》會露出各種樂器玩爵士的鬼臉，一段施特勞斯的《春之聲圓舞曲》會唱得女高音幾乎暈倒……

這是吉頓?克萊莫音樂搞笑杰作，但笑過之后又會讓人產(chǎn)生依依不舍的感動，就像每一場為了別離的聚會。

此碟絕版多年。忽一日被寇燚在美國亞馬遜發(fā)現(xiàn)，便求爺爺告奶奶地托朋友去買，惹得加利福尼亞的兩口子原本平靜的生活竟因此泛起波瀾。人家要天天想著郵局來送需要得留人簽收，更何況這邊是一張接一張一發(fā)不可收。實(shí)在忍無可忍，“美國方面”不禁對寇燚憤怒發(fā)問，您買碟還有個(gè)頭兒嗎？

日夜兼程48小時(shí)“拜見”吉頓?克萊莫

2007年，拉托維亞著名小提琴大師吉頓?克萊莫與中國年輕的女鋼琴家陳薩聯(lián)手在北京演出巴托克、理查?施特勞斯和馬勒的音樂作品?？軤D猶豫了一下，沒有購買音樂會的票，錯(cuò)過了現(xiàn)場聆聽大師演奏的機(jī)會。

作為當(dāng)今世界一流的小提琴演奏大師，克萊莫極具個(gè)性。他是當(dāng)今最有思想的音樂家之一，絕不隨便拉一支曲子，錄音很是慎重。他不討好聽眾卻親近聽眾，躲開商業(yè)味濃濃的音樂盛事卻努力開拓音樂的視野，是一個(gè)室內(nèi)樂音樂家和直面未來的哲學(xué)家以及教育家。

后來，克萊莫幾乎停演古典浪漫曲目，不怎么拉協(xié)奏曲，卻轉(zhuǎn)向大量演奏現(xiàn)代室內(nèi)樂。他親自建立的Lockenhaus音樂節(jié)歷經(jīng)三十年，已經(jīng)形成了一個(gè)“學(xué)派”。這個(gè)“學(xué)派”并不是學(xué)術(shù)上的，而是理念上的。

因?yàn)榭巳R莫，寇燚對現(xiàn)當(dāng)代音樂發(fā)生了濃厚的興趣，他不僅收藏了所有這位大師錄制的唱片，還在美國、德國朋友的幫助下，買下了他作為作家出版的所有的書籍和樂譜。

2009年11月18日，吉頓?克萊莫再度來華演出，地點(diǎn)定在上海東方藝術(shù)中心。一定不能再與大師失之交臂！寇燚做出了一般人看來有些瘋狂的決定——從北京乘火車奔赴上?，F(xiàn)場聆聽。于是，在2009年11月17日～19日，小寇坐火車在北京到上海間往返25個(gè)小時(shí)；在北京和上海的地鐵里3小時(shí)；在上海的朋友家等候音樂會待了12小時(shí)，晚上沒有暖氣凍了8小時(shí)，最后在東方藝術(shù)中心幸福地與大師吉頓?克萊莫共度2小時(shí)。所有這些經(jīng)歷最終成就了洋洋灑灑一大篇文字，刊發(fā)在《東方藝術(shù)》雜志2009年12月總第17期上，題目叫《日夜兼程48小時(shí)“拜見”吉頓?克萊莫》。

今年年初，歷經(jīng)千回百轉(zhuǎn)，寇燚進(jìn)入一家北京著名報(bào)社，成了文學(xué)藝術(shù)版的編輯，而音樂評論和唱片介紹則從原來的業(yè)余撰稿變成了本職工作。

“改邪歸正了?！彼f。