一位詩人這樣說,你所盼望的日子還沒到來,往往就已經(jīng)結(jié)束。
烏克蘭與波蘭,贏得歐洲杯的主辦權(quán)現(xiàn)在看起來愈發(fā)像一種不可靠的甜蜜。通過體育設(shè)施建設(shè)與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)來促進(jìn)就業(yè)么?據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道,僅僅在這項(xiàng)賽事的籌辦階段,烏克蘭當(dāng)局就貪污了至少40億美元。改善國際形象?無論與足球或歐洲杯是否有關(guān),兩位東道主的負(fù)面新聞近來層出不窮,而歐洲杯的聚焦,更將這些丑聞無限地放大了。刺激經(jīng)濟(jì)?賽會(huì)沒有結(jié)束,目前還沒有完整的統(tǒng)計(jì)數(shù)字出來,但從階段性的狀況來看,這方面的收益恐怕會(huì)低于預(yù)期。
回到足球上來,若兩支主隊(duì)能利用主場的各種優(yōu)勢贏得驕人戰(zhàn)績,東道主們至少可以高高興興地炫耀賽事的成功,其效果約等同于我國的金牌戰(zhàn)略。但波蘭隊(duì)三戰(zhàn)不勝出局,烏克蘭人在自己的家門口遭遇門線冤案,同樣出局。這兩個(gè)為歐洲杯期盼、等待與籌備了許久的國家,比賽剛剛開始就已經(jīng)結(jié)束。
格局 小組出線從未這么難
幾乎每一屆大賽,都有提前小組出線的球隊(duì),但本屆沒有。上一屆歐洲杯,葡萄牙、克羅地亞、荷蘭、西班牙都提前1輪出線,而在這個(gè)夏天,即使是小組賽3戰(zhàn)全勝的德國隊(duì),在最后1輪結(jié)束前也有被淘汰的可能。
從這個(gè)角度講,這本該是競技水平最為平均,賽況最為激烈膠著的一屆賽事,但當(dāng)我們具體回顧到每一場比賽,會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的意外。
B組是公認(rèn)的死亡小組,但唯一一支全勝拿到9分的球隊(duì)卻在這個(gè)小組產(chǎn)生,德國隊(duì)接連挫敗了葡萄牙、荷蘭與丹麥,盡管在最后1場比賽中一度面臨出局的危險(xiǎn),但德國人最終掌控了比賽。至此,他們奪冠的呼聲甚至超過了西班牙。但不得不說,德國隊(duì)此后的對(duì)手未必強(qiáng)于小組賽對(duì)手,但德國人可能會(huì)面對(duì)更大的麻煩。A組的懸念在最后一刻才解開,并且在末輪出現(xiàn)了令人驚訝的逆轉(zhuǎn),但這個(gè)小組的比賽質(zhì)量恐怕是20年來歐洲杯的谷底。東道主波蘭隊(duì)糟糕的傳球能力,捷克與希臘大不如前的整體實(shí)力,再加上俄羅斯人虛張聲勢的“攻勢足球”,就構(gòu)成了這個(gè)有點(diǎn)“實(shí)力不濟(jì)”的小組。
也許可以這樣說,本屆歐洲杯的小組賽局勢之混沌,并非由于眾球隊(duì)整體實(shí)力的接近,而是在強(qiáng)弱分明、狀態(tài)好壞分明的情況下偶然實(shí)現(xiàn)。若時(shí)間流逝,幾十年后回顧歐洲杯歷史時(shí)據(jù)此將本屆歐洲杯定義為競爭最激烈的一屆,也就成為了無奈的訛傳。
失利 從競爭者到看客
有3支躊躇滿志而來的隊(duì)伍,小組賽結(jié)束就不得不回家。
這其中被寄予最大希望同時(shí)也最令球迷失望的無疑是荷蘭隊(duì),這支名滿天下的悲情球隊(duì)自一開始就陷入泥沼之中而不能自拔,此前已經(jīng)多番分析過荷蘭隊(duì)存在與面臨的問題,但從希望到失望一定需要一些結(jié)果的呈現(xiàn)。如此,一兩場比賽之后,眾多球迷與觀察者已看清這樣一支球隊(duì)被淘汰顯然并非冷門。
但為俄羅斯隊(duì)抱屈的人數(shù)可不算少,輿論造成了一種效果,即認(rèn)為俄羅斯隊(duì)是一支踢攻勢足球的隊(duì)伍;認(rèn)為荷蘭教練給俄羅斯足球帶來了極大的改觀,理應(yīng)得到成功;認(rèn)為在一場比賽里打進(jìn)4個(gè)球已經(jīng)證明了俄羅斯足球的實(shí)力。
這些虛言可以用事實(shí)來一一反駁。荷蘭教練包括希丁克在內(nèi),帶自己那足夠有名和強(qiáng)大的國家隊(duì)都無法成功,同是在歐洲,為何在俄羅斯就可以成功?放棄俄羅斯(前蘇聯(lián))傳統(tǒng)的邊路打法改打控球戰(zhàn)術(shù),既不符合俄羅斯人的特點(diǎn),也從未在成績上達(dá)到過從前的高度,如何可以算作是改觀?俄羅斯與捷克的比賽,其質(zhì)量大約已經(jīng)可以讓人聯(lián)想到一些高水平的業(yè)余足球,否則無法解釋1支球隊(duì)在任何一個(gè)位置向前直傳都能形成單刀,而全場得到不下10次單刀——這可是歐洲杯決賽階段的比賽。一個(gè)有趣的旁證是,俄羅斯隊(duì)在此后的兩場比賽里依然堅(jiān)持不懈地中路滲透并向前直塞,但面對(duì)實(shí)力弱于捷克的兩個(gè)對(duì)手,他們一次單刀都沒獲得。
伴隨著巨額資金的進(jìn)入,俄超聯(lián)賽近年來發(fā)展勢頭迅猛,俄羅斯隊(duì)在整體上理所當(dāng)然處于向上的勢頭。但俄羅斯足球并非中國足球,沒有傳統(tǒng)與根基可言,俄羅斯人有理由選擇一種更符合自己風(fēng)格的足球。
然后是C組,克羅地亞雖然與西班牙和意大利分到一組,但從沒掩飾自己的雄心。勝愛爾蘭,平意大利,負(fù)西班牙,基本是其實(shí)力的體現(xiàn)??陀^看來,克羅地亞隊(duì)的實(shí)力至少不遜于目前的意大利,并且一度在場上壓制了世界與歐洲的雙料冠軍西班牙,其球迷已有理由為自己的球隊(duì)感到驕傲。反倒是克羅地亞球迷本身,在場外乃至觀眾席上為球隊(duì)惹來了太多麻煩——種族歧視、焰火亂飛,既影響到自己國家的形象,一定程度上也干擾了自己的球隊(duì)。從足球角度來看,克羅地亞人與意大利人相比,缺少了一個(gè)巴洛特利。
與波蘭、烏克蘭、愛爾蘭因球隊(duì)實(shí)力不足而難以出線相比,這3支勁旅從競爭者變成看客自然引起了更大的震動(dòng)與更多的感慨。另有兩支北歐球隊(duì),丹麥隊(duì)基本打出自己的身價(jià),擊敗荷蘭可算成功,不敵葡萄牙或者可以歸咎于運(yùn)氣,但身陷死亡小組而能有如此表現(xiàn),已足夠贏得球迷的尊敬;瑞典人整體實(shí)力大不如前,但偏偏又坐擁頂級(jí)中鋒伊布拉希莫維奇,正好解釋這支球隊(duì)的兩難,想要進(jìn)取但實(shí)力不足,想要保守卻又辜負(fù)了這樣一位幾十年一遇的球星。其結(jié)局是被淘汰之余偶有閃光,伊布打進(jìn)了本屆比賽到目前為止的最佳進(jìn)球,也算是與球隊(duì)的現(xiàn)狀正好契合吧。
失意 那些離開的人
受俄羅斯隊(duì)之?dāng)窟B,扎戈耶夫雖然脫穎而出,但沒能一飛沖天。但像他這樣希望無限并且在大賽上打出了身價(jià)的新星,必然不是真正的失意者。
首戰(zhàn)聊發(fā)少年狂,前米蘭領(lǐng)軍人物兩個(gè)進(jìn)球全面挫敗現(xiàn)米蘭利劍伊布,為祖國贏得了歐洲杯歷史上的首場勝利。此時(shí)的舍瓦充滿光彩,但這果然就是夕陽。35歲的前歐洲足球先生最后一場帶傷作戰(zhàn)20分鐘,無法挽救烏克蘭,只能眼看著球隊(duì)在主場倒在了門線冤案之下。
這位1976年黃金一代中在世界大賽上落幕最晚的巨星——舍甫琴科,伴著心酸脫下國家隊(duì)隊(duì)服的一瞬間似乎帶著那些熟悉的名字,一同漸漸遠(yuǎn)離球迷的視線,即使鑄成永恒卻也成為無法再現(xiàn)的回憶。內(nèi)斯塔、西多夫、維埃拉、克魯伊維特、范尼、羅納爾多、巴拉克、托蒂——也許還有范博梅爾,在自己的最后一屆大賽上成為替罪羊。也許可以這樣說,我們現(xiàn)在看的足球,已經(jīng)是另外一個(gè)時(shí)代的足球。爭論舍瓦、范尼誰更厲害的球迷越來越少,大家都爭論梅西與C羅誰更好;爭論羅尼或齊祖誰更接近馬拉多納甚至撼動(dòng)之的球迷也將越來越少,大家都討論梅西是否足以加冕球王。
失意者,無可奈何花落去。生于上世紀(jì)80年代的小羅如彗星劃過,竟然都已經(jīng)過時(shí),還沒從巔峰跌落的伊布,離此也不算遠(yuǎn)了。
伊布拉希莫維奇,一個(gè)奇異的球星。兼有1米95的身高與秀麗的腳法;擁有中鋒的身板,但頭球和搶點(diǎn)都非他所長;擁有策應(yīng)和不俗的傳球能力,但根本不是一個(gè)團(tuán)隊(duì)球員;張揚(yáng)的個(gè)性以及自身所保留的無數(shù)不職業(yè)的街球習(xí)氣,但在所有頂級(jí)俱樂部中都有一席之地。等等的一切,發(fā)生在伊布身上,大概都只能用一個(gè)奇異來形容。
但有一點(diǎn)可以確認(rèn),要想真正發(fā)揮他的才能,需得在整體實(shí)力不俗的強(qiáng)隊(duì)中。伊布于瑞典隊(duì)便相當(dāng)于一艘航空母艦,強(qiáng)大而且珍貴,但瑞典隊(duì)沒有足夠的護(hù)衛(wèi)艦,沒有足夠的艦載機(jī)群,也沒有宙斯盾或者類似的產(chǎn)品。在瑞典隊(duì),伊布會(huì)不時(shí)有驚艷的表演,但作為領(lǐng)袖難以幫助球隊(duì)進(jìn)取。
離開的人,失意的人,摩德里奇、羅本、斯內(nèi)德、范佩西、達(dá)夫——他的百場慶典如此苦澀。但眾人的目光眼下并不在這里,大家關(guān)心著熱度更高的將來的比賽,關(guān)心最終冠軍的歸屬——足球比賽就是這樣。
(作者系資深媒體人)