硅山說是一座山，其實它是由各種鋼鐵和塑料零件堆積而成的，看上去更像是一座鐵塔。今天，新一屆的科學(xué)小精英成人儀式正在這里舉行。

校長一聲令下，科學(xué)小精英們沖上山去，熟練地?fù)炱鹨粋€個零件，組裝起來。他們將用這些零件制造出一個屬于自己的機(jī)器助手，也是他們一生的追隨者。瑞爾很快就完成了自己的作品，得意地摁下開關(guān)，只見指示燈眨了兩下，機(jī)器人的眼睛里開始散發(fā)出光澤。它慢慢地活動著頭、雙臂和腰……咦，它的腿好像有點(diǎn)不對勁？原來，它的左腿沒有知覺?？粗磉吰渌臋C(jī)器人一個個都走到了自己的主人面前，它也急切地向瑞爾走去，可這條腿怎么也不聽使喚。周圍響起了一片哄笑聲。

瑞爾的臉漲得通紅，憤恨地瞪著一瘸一拐的機(jī)器人，對校長說：“校長，我想把這個機(jī)器人銷毀，重新做一個?！毙ｉL嚴(yán)肅地回答：“瑞爾，每個科學(xué)精英一生只可以擁有一個機(jī)器人。你必須尊重它的生命。而且，它沒被做好，不是它自己的過錯?！比馉柭柫寺柤?，漫不經(jīng)心地說：“那我就不要它了，這總可以吧？”

校長看著瑞爾，好半天才說：“是的，你有這個權(quán)利。但我必須警告你，我哥哥當(dāng)年和你一樣，對自己的作品不滿意，就丟棄了它。可他在臨死的時候卻告訴我說，如果他能再活一次，一定不會再放棄那個外形丑陋卻忠實可愛的機(jī)器人?！?/p>

瑞爾回頭看了一眼自己的機(jī)器人，哼了一聲，就轉(zhuǎn)身走了。機(jī)器人愣了一會兒，但很快就反應(yīng)過來：主人去哪兒，它就去哪兒。它掙扎著站了起來，聽見四周響起了孩子們的笑聲：“班登！班登！”它知道大伙兒是在叫它。每個機(jī)器人都有一個主人給起好的名字，這一定是瑞爾給自己起的。班登，這名字多好聽啊！

成人儀式結(jié)束了。大家紛紛帶著自己的機(jī)器人走了。只有班登吃力地跟在瑞爾后面，卻很快就被他甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只好自己一邊打聽，一邊尋找瑞爾的家。一路上，班登看到了很多機(jī)器人，它們都穿著嶄新的衣服。它慚愧地看看自己沾滿泥土的身體，一瘸一拐地繼續(xù)向前走。終于，它找到了主人的房子。瑞爾卻沒有回家，班登趁著這個機(jī)會，將房間從里到外打掃了一遍。

所有的活兒都干完了，可是主人還沒有回來，班登就安靜地坐在門外等著。晚上，瑞爾回來了，他吃驚地看著班登，惱怒地說：“你跟來干什么？我說過已經(jīng)不要你了！”

班登的笑容凝固在了臉上，它的機(jī)器頭腦還沒搞清楚這是怎么回事，房門就“砰”的一聲被關(guān)上了。班登慢慢地低下頭，在門口站了好久，才默默地離開了瑞爾的家。

從此以后，班登只能偷偷地去主人的家，為他收拾屋子、修補(bǔ)房子、打掃院子。而它自己沒有地方住，每天晚上就躺在廣場的角落里睡覺。

時間過得很快，瑞爾漸漸長大了，上了大學(xué)。這天，瑞爾帶著自己的女朋友萊絲到廣場上散步。萊絲看到街上經(jīng)過的科學(xué)精英身邊都有一個機(jī)器人跟著，便好奇地問：“你也是科學(xué)精英，可我從沒見過你的機(jī)器人，為什么你從來也不帶著它出門呢？”瑞爾哆嗦了一下，馬上說：“哦，我的機(jī)器人，它——它出門幫我辦事去了?！?/p>

其實，瑞爾和萊絲一出現(xiàn)在廣場上，班登就馬上注意到了。它興奮地尾隨著瑞爾。看到主人又長高了，還找了這么漂亮的女朋友，班登打心眼里替主人高興。它一瘸一拐地跟在后面，小心翼翼地隔著幾個行人，盡量不讓主人看到自己。別看班登是瘸腿，它的聽力卻很好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到了萊絲問起了機(jī)器人的事。它替主人著起急來，怕瑞爾回答不了，不覺向前多走了兩步。結(jié)果，在廣場的馬路邊上被石頭一絆，摔倒在地上。

機(jī)器人摔倒時，身上的零件撞到地面上，發(fā)出了很大的響聲。周圍的人紛紛圍過來，看發(fā)生了什么事。瑞爾和萊絲也湊了過來，他們吃驚地看著眼前的機(jī)器人。只見它穿著一件破舊的衣服，不知道是從哪里撿來的。多年的風(fēng)吹雨淋讓它的臉變得坑坑洼洼，顏色發(fā)黑，一只耳朵也摔變了形。萊絲不由得心疼地說：“天啊，這是誰的機(jī)器人？它的主人怎么能這么對它？”

瑞爾的臉色變得煞白，他認(rèn)出了班登，但故意假裝平靜地說：“你是誰？快去找你的主人吧。”班登張了張嘴，卻沒說什么。它看看瑞爾，又看看萊絲，慢慢地爬起來，一瘸一拐地向廣場外走去。它的心里有種奇怪的感覺，可機(jī)器人是不懂什么叫傷心，也不會哭的。很快，人們就看不見它了。

又過了幾年，瑞爾和萊絲結(jié)婚了，還生了一個可愛的小男孩。瑞爾不愧是一個科學(xué)精英，發(fā)明出了許許多多的新機(jī)器，成了著名的科學(xué)家?？伤矍皡s不時地浮現(xiàn)出班登一瘸一拐遠(yuǎn)去的身影。

轉(zhuǎn)眼間十幾年過去，瑞爾的兒子湯米也要參加成人儀式了，瑞爾作為貴賓出席了典禮。他緊張地看著湯米組裝自己的機(jī)器人。終于，那個機(jī)器人慢慢動了起來，然后走到主人的面前，湯米滿意地?fù)崦念^頂。瑞爾才松了一口氣。

這時，一陣議論聲吸引了瑞爾的注意，他轉(zhuǎn)過臉，看到一個機(jī)器人正向著一個孩子走去。不知是什么原因，這個機(jī)器人的一只胳膊又小又短，無力地在身旁晃蕩著。周圍的觀眾中響起了嘲笑的聲音： “看啊，大衛(wèi)做了個獨(dú)臂的機(jī)器人！”“哈哈，真是個偉大的作品！”

那個叫大衛(wèi)的孩子臉漲得通紅，向后退了一步。那臺機(jī)器人迷惑地看著主人，試探著又向前走了半步。因為胳膊的毛病，它的身子失去了平衡。這時，大衛(wèi)勇敢地向前邁了一步，攙扶住了自己的機(jī)器人。潮水般的哄笑聲一下子停住了。瑞爾聽到大衛(wèi)輕聲地說：“都是我不好，我們回家吧。”機(jī)器人站穩(wěn)了腳，在大家驚奇的目光中，跟著主人走遠(yuǎn)了。

瑞爾的心里翻騰起來。兒子湯米帶著機(jī)器人跑到了他的面前，興奮地說：“爸爸，看我做的機(jī)器人！”瑞爾卻一臉難過的表情，摸了摸兒子的頭：“好孩子，帶它先回家吧，爸爸還有事要做。”

天快黑了，在硅山后面的山洞里，機(jī)器人班登正用撿來的零件給自己修理那條瘸腿。這么多年來，它一直在想，如果自己的腿好了，主人就會承認(rèn)自己是他的機(jī)器人了。可是，沒有主人教過它修理的技術(shù)，所以無論怎么努力，還是不成功。

班登嘆了一口氣，抬頭向洞口望去，突然愣住了。他的主人瑞爾正站在那里，已經(jīng)有了胡子，額頭上也有了些淺淺的皺紋，然而班登還是一眼就認(rèn)出了他，因為它每天都在腦袋里想象著主人的容貌。

“跟我回家吧，班登。請你原諒我，好嗎？”瑞爾的淚水無聲無息地滑落了下來。

班登趕快走過去，用銹跡斑斑的手笨拙地給瑞爾擦去眼淚。瑞爾脫下自己身上那件象征著科學(xué)精英的禮服，披在了班登的身上。

一陣夜風(fēng)刮過，從高大的硅山頂上隨風(fēng)向下飄灑著零件。那些小金屬塊在月光下飛舞、墜落，閃閃發(fā)亮，就像一個機(jī)器人的眼淚。