十幾年前，一名年輕的中國(guó)醫(yī)生在法國(guó)盧浮宮里連續(xù)呆了三天。每天早晨，他背著一根長(zhǎng)棍面包和一瓶礦泉水排隊(duì)入場(chǎng)，直到傍晚時(shí)分才離開(kāi)。多年后，身為上海交大醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)的那名中國(guó)醫(yī)生還要向這些名畫“搬救兵”，彌補(bǔ)當(dāng)今醫(yī)學(xué)教育的缺失。

“離經(jīng)叛道”的醫(yī)學(xué)先驅(qū)

一個(gè)夜晚，上海交大醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)黃鋼為學(xué)生們點(diǎn)開(kāi)PPT，第一幅畫：倫勃朗，《拉普教授的解剖課》。

“這是一幅作于1632年的畫作。當(dāng)時(shí)，28歲的倫勃朗應(yīng)阿姆斯特丹外科醫(yī)生行業(yè)協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，繪制團(tuán)體肖像畫。倫勃朗通過(guò)一個(gè)解剖講解場(chǎng)景，畫下醫(yī)生們富有動(dòng)感的肖像。這位年輕的畫家因此一舉成名。在很多人看來(lái)，倫勃朗的畫風(fēng)具有劃時(shí)代的意義，但從醫(yī)學(xué)的角度看，這幅畫也記錄下一個(gè)重要變革：解剖學(xué)的出現(xiàn)?！秉S鋼介紹說(shuō)。

解剖學(xué)對(duì)外科學(xué)的發(fā)展至關(guān)重要，但解剖學(xué)的出現(xiàn)并非一帆風(fēng)順。在中世紀(jì)，人體解剖是禁忌，有限的解剖知識(shí)主要來(lái)自蓋倫的解剖書，而后者主要通過(guò)解剖動(dòng)物推斷人的相關(guān)臟器狀態(tài)，錯(cuò)誤不言而喻。當(dāng)時(shí)有一名學(xué)生，名叫維薩里，他對(duì)蓋倫的解剖書高度懷疑，為此，他常到無(wú)名墓地取出骨骼，或從絞刑架上收走無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體，自行研究解剖。1543年，維薩里公布《人體構(gòu)造》一書，真正翻開(kāi)了人體解剖學(xué)的第一頁(yè)。

這種實(shí)踐精神在達(dá)芬奇身上更為典型?！霸诰S薩里之前，達(dá)芬奇就做了較為系統(tǒng)的人體解剖學(xué)研究，他的解剖透視名畫《維特魯阿人》是例證之一。又比如《蒙娜麗莎的微笑》，從解剖學(xué)角度來(lái)看，人微笑時(shí)，嘴角和雙眼會(huì)因肌肉帶動(dòng)而微微上翹。但這幅畫里卻沒(méi)有，主人公的嘴角和雙眼被蒙上一層薄紗，神秘微笑就此誕生?！庇腥苏f(shuō)，達(dá)芬奇之所以熟悉人體結(jié)構(gòu)，得益于他曾在醫(yī)院解剖了不下30具尸體，由此對(duì)人體每塊骨骼、肌肉的位置了如指掌。

記錄在畫布上的外科學(xué)巨變

“別看現(xiàn)在醫(yī)院里的外科大夫地位很高，其實(shí)外科學(xué)出身卑微，起初與理發(fā)師為伍?！秉S鋼說(shuō)。不少學(xué)醫(yī)的人也是過(guò)了很久才知道，理發(fā)店門前的滾筒最早只有“紅白”兩色，正暗示著醫(yī)學(xué)與理發(fā)業(yè)曾經(jīng)的“交集”：白色代表干凈的繃帶，紅色是被放血病人染紅的繃帶。另一種說(shuō)法是：“紅白藍(lán)”三色滾筒中，紅是動(dòng)脈，藍(lán)是靜脈，白是繃帶。

1540年，外科迎來(lái)了里程碑式的進(jìn)步，它被允許加盟到理發(fā)師學(xué)會(huì)，成立理發(fā)師外科聯(lián)合協(xié)會(huì)。直到19世紀(jì)，外科醫(yī)師才逐漸擺脫與理發(fā)師和放血者的聯(lián)系。在此期間，外科學(xué)的巨變記錄在畫布上。伊金斯的杰作《大診所》是一幅19世紀(jì)70年代美國(guó)外科的快照，展示了當(dāng)時(shí)著名的外科教授格羅斯將要進(jìn)行的骨髓炎手術(shù)。

從畫面上看，患者正在接受麻醉，但外科醫(yī)師們穿的是日常便服，沒(méi)有手術(shù)專用服、沒(méi)有口罩、沒(méi)有手套，未消毒的器械隨意暴露和使用，周圍有很多人像看戲一樣坐在旁邊。這就是當(dāng)時(shí)的外科手術(shù)環(huán)境。

“在這10年間，外科學(xué)穿插著許多重要的發(fā)明，李斯特消毒術(shù)出現(xiàn)了，很快消毒手套也出現(xiàn)了。”黃鋼說(shuō)，外科學(xué)有幾大進(jìn)步：李斯特消毒術(shù)的發(fā)明，讓外科真正從野蠻的放血時(shí)代進(jìn)入到抗感染時(shí)代；麻醉劑的出現(xiàn)，讓外科手術(shù)變得可行；此后，抗菌素誕生，外科手術(shù)真正進(jìn)入一個(gè)平穩(wěn)的狀態(tài)。直到今天，外科成為最令人崇拜的學(xué)科。

那些名作中的藥理和疾病

黃鋼饒有興致地準(zhǔn)備了一組匈牙利民俗畫《秋收的喜悅》，在這組圖畫中，人們享受著秋收后的果實(shí)，開(kāi)心地蹦蹦跳跳。不過(guò)，醫(yī)生并不這樣看。

“這不是高興，而是精神狂躁癥！”黃鋼分析，這幅民俗畫真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)情：畫面上，麥子被堆在狹窄、潮濕的空間里，很容易霉變，誘發(fā)黃曲霉素。如果把這些霉變的麥子磨成粉，烤成面包，毒素就會(huì)變成麥角堿。這是一種高度動(dòng)脈血管收縮劑和中樞神經(jīng)興奮劑，由此解釋了畫中人們蹦跳的場(chǎng)面。而長(zhǎng)期服用，動(dòng)脈血管會(huì)收縮，尤其是小腿部分容易壞死，最后只能截肢——畫面上，有些人是斷腿的。這就是麥角堿中毒，在十六七世紀(jì)的歐洲非常流行。后來(lái)，人們從發(fā)霉的大麥中提取了麥角堿，現(xiàn)在孕婦生孩子時(shí)如果不順利，滴點(diǎn)麥角堿，就能幫助子宮收縮加快——它成為了一種藥。

一組民俗畫，可以看出疾病的流行病學(xué)發(fā)展過(guò)程、新的病癥如何誕生、發(fā)病機(jī)理、保健防病知識(shí)、食品儲(chǔ)存方式、新藥發(fā)明歷程等等。如此授課，讓醫(yī)學(xué)變得有趣。

據(jù)《文匯報(bào)》