一個23歲的女孩前陣子因為急性胃潰瘍死了,發(fā)消息的是女孩的朋友,網(wǎng)友們跑去女孩的微博上看,12月14日下午5點20分,女孩發(fā)微博:求胃藥,疼死了;15日下午4點,又在醫(yī)院發(fā)微博,感慨生離死別,多珍惜身邊人。然后,人據(jù)說就死了。微博上這件事作為熱點被大家討論了兩天就過去了,媒體開始做胃病、過勞死等專題,一個人來了,一個人走了,也就這樣了,除了在最親近的人心里留下了痕跡,在這個世界上,很快就被遺忘了,就像從來不曾存在過一樣。
我想起我的爸爸,他在我很小的時候就因腦出血半身不遂,最終在癱瘓了十七年之后去世。在生病前,我的爸爸是一個身體健康、活力四射的男人,是那種平時一年里連感冒都不會得的男人,正因為如此,他對自己的健康也總是盲目地樂觀和自信,以至于高血壓還經(jīng)常因為忙于事業(yè)而忘記吃藥,最后終于在某個夏天的傍晚,淋了一場大雨之后,突發(fā)腦出血。
我們?nèi)胰说纳顝拇吮桓淖?,我的命運亦是如此,十幾歲的小女孩,從小學學會懂事,不再給家人添麻煩,再也沒有了父親的保護,什么都要靠自己。我在失去父親庇佑的同時,也失去了母親的關懷,可是這又有什么辦法呢?父親病倒時,母親還不到五十,因為要全力照顧父親,撐起這個家,已是步步艱辛,熬得非常苦。醫(yī)生說父親這種病照顧得好的話最多只能活十年,可是在母親的照料下,父親活了整整十七年。在這十七年里,我眼看著曾經(jīng)也是豐潤美麗的女人,熬成干癟的老太,十七年里寸步不離地伺候父親,逛街、吃飯、和朋友聚會都成了奢侈。這樣的情況下,我惟一能做的,也只是盡自己的本分不給大人添亂,多少眼淚都是自己獨自擦干,多少孤單都是自己承受的,被人欺負也不會回家去哭。
父親去世前三年,我們的大年三十都是在醫(yī)院里度過的,一次次地接到病危通知書。因為不知道可以跟誰去哭,所以也就沒有再哭了,反正習慣了,還是面對吧;但是有時候還是忍不住會暢想一下,如果父親沒有生病,該多好啊,也許我的命運,會有很大不同吧。
前些日子,母親從美國打電話來,說發(fā)生了昏迷狀況,也許是因為低血糖的緣故,她堅持不肯去醫(yī)院看病,因為剛到那邊,醫(yī)療保險之類的還不能使用,看病很貴。你知道老人都是那個樣子,我平時是舍不得跟她發(fā)火的,可是這一次,我拿著電話隔著太平洋沖母親發(fā)飆咆哮,逼她去看病。最后我說,如果我爸當年肯注意一下自己的身體,何至于半身不遂,我何至于從小受這么多的苦,你何至于遭這么多的罪?身為子女,我是愛你們的,我也不抱怨什么,但是,媽,就算是為了我們著想,去看病,是你的責任。我們真的都怕了。
母親沉默了很久,終于同意去看病了。
那個23歲的姑娘,和我的父親一樣,是一個對自己的健康毫不在意、隨便糟蹋自己身體的人,看到她滿不在乎地寫下“長期睡前洗頭種下了我的偏頭痛,每天晚上9點后進食,吃完就睡養(yǎng)成了我的胃出血,”這讓我想起了我的父親。我相信人的身體是屬于自己的,他們有隨意處置自己身體的權力,可是作為一個十七年的病人家屬,我真的無法用一句話告訴你,家中有病人,是一件多么消耗人、折磨人的痛苦的事,你的一生都會被其改變。如果是命運安排的體弱多病也就罷了,可是明明有健康的身體,卻把它當垃圾一樣糟蹋掉,真的是對愛你的人的最大的不負責任。只有愛你的人才會在乎你的健康,因為他們知道自己無論你生老病死都無法棄你而去。不愛你的人無所謂,不出一言責備,因為他們知道自己隨時可以轉(zhuǎn)身走開。
我從來不喜歡把責任二字掛在嘴邊,我總覺得一個人有自由選擇死,可是我更覺得,只要你選擇活一天,就請盡量健康地活下去,不要因為疾病而給愛你的人增加痛苦,留下遺憾。這是在所有的事情當中,你為愛你的人所能做到的最重要的事,沒有之一。我這輩子最大的遺憾,就是很多事長大以后就再也沒有和父親一起做過,一起旅行,一起去飯店吃飯,一起逛書店,一起看電影……
希望不該發(fā)生的事,不要再發(fā)生,希望每一個為人父、為人母、為人子女的人,多替愛你的人想想,好好保重自己的身體,擔當起這份健康的責任。
摘自《新安晚報》