陽(yáng)陽(yáng):
我剛滿三周歲的小兒,今夜在夢(mèng)里,你又從我壓在枕頭下的相冊(cè)中走出來(lái),蹦蹦跳跳出現(xiàn)在我面前——
你知道嗎,陽(yáng)陽(yáng),當(dāng)你還在媽媽肚子里的時(shí)候,我們就曾為生計(jì)所迫搬過(guò)兩次“家”了;在你一天天長(zhǎng)大的這三年,我們又因種種緣故挪過(guò)兩次窩。生活在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的城市里,和那句“人挪活樹(shù)挪死”的諺語(yǔ)是多么不同啊,幾乎每挪動(dòng)一個(gè)地方,我們這些民工本來(lái)就不夠多的自信心就減少一點(diǎn)。搬到最后,別人不說(shuō),連我們自己都想放棄打拼,回老家種地去……就在這種窘?jīng)r下,陽(yáng)陽(yáng),我們從你愈長(zhǎng)愈結(jié)實(shí)的身體和愈來(lái)愈響亮的笑聲里看到了希望,放棄了我們那些不切實(shí)際的想法,重新抖擻精神,又投入到下一輪的拼爭(zhēng)中。
不是嗎,一個(gè)孩子都能承受顛沛流離之苦,并且總是那么快樂(lè),甚至是歡呼雀躍地去迎接這一切,正值盛年的我們有什么臉面和理由退縮?!
陽(yáng)陽(yáng),你走后,我原本很有規(guī)律的生活秩序也被打亂:當(dāng)初你在我身邊的時(shí)候,每天早上四五點(diǎn)鐘醒來(lái)的你便會(huì)早早把我從睡夢(mèng)中吵醒,而到了晚上,八九點(diǎn)我便擁著你酣然入睡。可現(xiàn)在,我獨(dú)自一人在這寂寞的夜里有時(shí)候到十一二點(diǎn)還睡不著,而早上我又常常睡過(guò)了頭,有時(shí)到八九點(diǎn)鐘才會(huì)揉著惺忪的睡眼爬起來(lái)。
陽(yáng)陽(yáng),想著你的到來(lái)帶給我的千般情、萬(wàn)般好,也許我真的不該把你送回百里之外的老家去,哪怕僅僅是不長(zhǎng)的一段時(shí)間。但你知道嗎,陽(yáng)陽(yáng),在你出生后不久,我和你媽媽就已經(jīng)為生存的艱難天天吵架了。這幾年來(lái),雖然我們還是看似溫馨地生活在一起,其實(shí)我和她之間早已產(chǎn)生了永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的裂痕,就在我要決定送你回老家的前幾個(gè)月,我和你媽媽已經(jīng)決定要離婚了……盡管如此,我還是能理解她,誰(shuí)讓爸爸這么無(wú)能,不能像城里人那樣買一套漂亮的大房子呢?不能像有體面工作的男人們一樣有充足的時(shí)間陪她逛街呢?不能給予她一個(gè)女人應(yīng)該得到的呵護(hù)和幸福呢?所以,當(dāng)她向爸爸提出離婚的那一刻,爸爸沒(méi)有吃驚,也沒(méi)有難過(guò),更沒(méi)有發(fā)火……爸爸有的只是深深的愧疚,愧疚于你這么小的孩子就將要失去母愛(ài)的溫暖,愧疚于不該給你這樣一個(gè)殘缺不全的家庭,愧疚于你從此將得不到一個(gè)孩子應(yīng)該擁有的正常關(guān)心與呵護(hù)……我也曾試著像別的單親家長(zhǎng)一樣早上把你送到幼兒園、晚上再接回來(lái),可這樣不僅影響我打工掙錢,而且幼小的你由于得不到及時(shí)照料,常常吃不好、穿不好、休息不好……于是,爸爸思來(lái)想去,就決定送你回老家讓爺爺、奶奶照顧你了。
爸爸知道,你也許會(huì)痛恨爸爸將你從已經(jīng)生活習(xí)慣了的城里轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下。但不用問(wèn)、也不用猜,陽(yáng)陽(yáng),爸爸就能夠想象到你在回到老家的這半年多,學(xué)到了多少你將來(lái)終生受用的東西。比如,現(xiàn)在你一定會(huì)分得清這兩個(gè)身材龐大的家伙,哪一頭是馬、哪一頭是牛,而不是像你以前那樣見(jiàn)了馬喊牛,見(jiàn)了牛喊馬;分得清這一對(duì)長(zhǎng)翅膀的大鳥(niǎo),哪一只是雞、哪一只是鴨……會(huì)叫得出五谷雜糧的名字,能和小狗小貓們和睦相處,在不知不覺(jué)中體驗(yàn)到這個(gè)看似簡(jiǎn)單的世界原來(lái)是這么多姿多彩、廣闊豐富……
爸爸對(duì)你的期待和要求并不高,我只是希望你能夠接受陽(yáng)光和風(fēng)的洗禮,擁有一個(gè)健壯的身體;能夠融入老家那個(gè)自然、溫馨的環(huán)境里,從現(xiàn)在開(kāi)始就在你小小的心底埋下一粒博愛(ài)的種子……
話雖這樣說(shuō),陽(yáng)陽(yáng),當(dāng)那天早上我送你和奶奶回老家時(shí),我的心情還是忐忑不已。當(dāng)返鄉(xiāng)的公共汽車開(kāi)動(dòng)的那一刻,我終究還是沒(méi)有忍住,背過(guò)身去偷偷地哭了。
永遠(yuǎn)愛(ài)你的爸爸
摘自《齊魯晚報(bào)》