曲瑋瑋,95年天蝎座。暫時的享樂主義者,為達到目標(biāo)也可扮演苦行僧?;孟牒芏?,行動很少。愛年輕,愛陽光,愛旅行,愛眼淚,愛忙碌,愛擰巴,愛深意,愛蕓蕓眾生。今年意外在新概念拿了一等獎,平靜生活依然繼續(xù)。
一
半年前在上海做過一次背包客,對城市的新鮮感已被沖淡。劉索拉說,活著就為了尋找同類。我只好奇這次旅行會遇見怎樣的一群人,或哪怕是一個人。
其實已經(jīng)給新概念投了三年文章。前兩年是散文,那時候天天守在電腦前等待晉級名單出爐,希望連續(xù)落空后帶著一肚子懷才不遇的怨氣?,F(xiàn)在回過頭來看,那些文章堆砌辭藻太嚴(yán)重,強說愁的把戲也被人一眼看穿,等不來結(jié)果也是正常。第三年寫了三篇嚴(yán)肅小說,掏心挖肺去寫,有人說小說家可以撒謊,可以躲在故事背后變戲法,而散文家不可以,散文家在說出“我”的時候,就一定是在寫自我。我不是什么“家”,我唯一的武器就是真誠。
第三年反而不抱什么希望,直到有天閑來無事百度一下自己的名字,發(fā)現(xiàn)了很多人翹首以盼的名單。我默默告訴自己,旅行要開始了。
這趟旅行是倉促的。期末考試臨近,我大多數(shù)時間還是在復(fù)習(xí),也沒有事先聯(lián)系多少同伴。比賽前一天晚上才匆匆踏上飛機,將近零點才抵達賓館,而兩位同伴依然守在前臺等我,大家從未照面卻好像是不必寒暄的老朋友,他們說“嘿,你來啦”,就輕輕接過我的行李箱。想到自古以來說文人之間惺惺相惜,覺得很溫暖。
二
我拍過一張照片,考場樓前站滿等待進場的選手,他們穿不同顏色的大衣,聊天的時候盯著對方的眼睛,呵出一小團熱氣。鏡頭沒辦法一一掠過他們的臉,但我覺得一張照片就足夠把他們都濃縮在一起。的確,每個人都不一樣,但是隨便盯住哪個人,就很容易讓你想到類似夢想、才華的字眼,藏在他們緊鎖的眉頭里,揮舞的手臂上,呵出的熱氣,還有明亮的眼睛里。女伴G說,來之前覺得自己很了不起,原來也躲不過湮沒在人群中的命運。而此刻,無論我在遠處默默觀望,還是走向他們,都覺得很幸福。
復(fù)賽題目二選一,《韓寒》和《尋找不是用眼睛》,事后大家討論起來,都覺得今年題目很水,第二個題目甚至很“高考作文”。大多數(shù)人避重就輕選擇第二個題目,而我不假思索在稿紙上寫下“韓寒”二字,打好了粗淺的提綱,很快就完成。除了考場作文和這一次,我從來沒有在稿紙上寫過文章。我以為自己會筆尖生澀思維也受阻,好在新概念給了我兩小時非常順暢而享受的寫作過程,給我一次向韓寒致敬的機會。
完成后仍沒有對結(jié)果抱太多期望,我引用了太多話,舍本逐末有點忽略了自我?;貋泶蠹衣唤?jīng)心地聊天,分享復(fù)賽所寫的故事結(jié)構(gòu),我由衷驚嘆他們的才華,也漸漸忘記了這是一次比賽。直到兩天后主持人宣布結(jié)果,我看到會場所有人無不在屏息凝視或閉目祈禱。坐我旁邊的美女已經(jīng)參加過兩屆,她今年高三,想讀上戲,需要一個一等獎,也看起來勢在必得。我記住她的名字等待與她一起歡呼的那一刻,也開玩笑說一定要借她的獎杯合影。后來卻只聽到了自己的名字。我從始至終沒有笑過,只是默默把紙巾遞給一旁的美女,給她擁抱。我沒有笑,總覺得獎杯是撿來的,他們太有才華,我只是一個站在角落的冒失者。
只有獎杯的重量在提醒我,我拿了一個稍微能夠證明自己的獎。不知誰傳開了消息,回家后收到太多祝福,我笑著說謝謝。我沒有空虛,更沒有飄飄然,我只知道路還長。頒獎典禮上一位老師說,晚上他們圍在一個大屋子里看稿,評委們時不時會驚呼“大家快來我這里,這篇稿子好棒”。我只是在想,不需要為我歡呼,只要評委席里我喜歡的葉兆言、張悅?cè)贿€有周嘉寧都看過我的文章,他們甚至?xí)牡匚⑿槲掖蛳虏坏偷姆謹(jǐn)?shù),這已經(jīng)是多么幸福的事。
三
上海這幾天在下雨,很細很久的綿綿雨,想軟磨硬泡澆熄每個人的熱忱,可惜詭計失敗,大家都有娛樂至死的精神。不夸張地說,兩天加起來我沒有睡上十個小時,其余的時間不是在High,就是在房間發(fā)呆。
大家住在一個簡陋便宜的酒店里,集體行動非常方便。晚上在美羅城里的好樂迪包了幾個廂,大多數(shù)人是通宵的,我由于感冒身體素質(zhì)不佳不到凌晨四點就跟一個男伴F返回。路上我們共用一把傘,兩個人靠的很近也沒有覺得怎么不妥。
包廂里的混亂程度我描述不了,好在我也是五毒俱全的大尺度,不亦樂乎。沒有人刻意聊文學(xué),大家漫不經(jīng)心地隨便扯一個人說說話,隨意靠在一個人肩膀上,臨走時互留姓名,這樣就好。
第二天的上海又是細雨如綿,上午我在賓館百無聊賴看電視聽周立波扯淡,臨近中午決定出門覓食。有人約去豫園,因為去過就放棄了。酒足飯飽后想獨自走走白天雨中的新天地。上海是很年輕的城市,但隨處都能讓你看見歷史,哪怕石庫門被改造得已經(jīng)很徹底。逛完一大會址后去了熟悉的季風(fēng)書園,后來F出現(xiàn)約我同逛。
我特別容易對別人產(chǎn)生依賴感,超過兩個人行動,我就容易犯傻,而一個人總是很順。所以整個下午和晚上我都是二逼青年。兩人聊天大部分時間只是嘴貧,偶爾聊到文學(xué)上,就只剩下我驚嘆的份。這就是新概念,它平易近人,它沒有多神秘,等你覺得不過如此時又悄無聲息扔給你一只重磅炸彈。汝果欲學(xué)詩,工夫在詩外??桃馊ふ曳吹箾]什么結(jié)果。
晚上在房間跟幾個朋友閑聊,大家說每屆新概念都有愛情。文青們的戀愛的確美好。
而大家都說自己是二逼青年。
四
印象最深的是頒獎之后的自主招生活動。因為北大只面試應(yīng)屆高三一等獎學(xué)生,我今年沒機會,反倒沒什么壓力,只是找其他大學(xué)老師們聊聊,今年的資格作廢掉也不可惜。新概念的加分政策被很多人捧得神乎其神,一個比賽只能作為錄用的參考,若把它當(dāng)成獲勝的籌碼,顯然想得太簡單。
在招辦老師的房間門口,所有人少了鋒芒棱角,全都變得溫良恭儉讓,輕聲細語,大家打探各方信息,頗有團結(jié)一致對抗敵軍的味道。這也是新概念,在展示靈芝仙草、展示月光與詩意的同時,毫不掩飾功利的一面,也正由于它的直率與坦誠,讓你又多了幾分熱愛。當(dāng)功利主義甚囂塵上時,文學(xué)還在,清風(fēng)明月永遠都在。反之也是,我們在路上,完全可以為了名利為了物質(zhì)而暫時停下,只要心中的日月還在,腳底的風(fēng)還在。不接地氣的、沒有生活本原做支撐的文學(xué)不會走太遠。
臨走前,我把手上空白的自招填表裝進背包,跟每個在門口焦急等待的孩子們微笑。
五
回家的時候覺得恍若隔世。短短三天,手機通訊錄里多了無數(shù)個名字,旅行包里多了一份重量。
應(yīng)該還不止這些。
六
希望還會有明年。
[編輯:張春艷]
xiaomoyucc@sina.com