《畫廊與畫家》(江蘇人民出版社出版，定價(jià)：58元／本)，序言里有句話說得很到位：“這件事情，文化記者沒做，美術(shù)評(píng)論家沒做，而被錢曉征以雜志出版人兼畫廊主人的身份完成了”。我也曾問錢曉征：政府文化基金，就應(yīng)該資助這樣的項(xiàng)目吧?作者當(dāng)然笑曰：想都沒想過。

這樣的事情，印象中應(yīng)當(dāng)由政府和大眾媒體等公共社會(huì)責(zé)任承擔(dān)者來做。因?yàn)檫@樣的事情，往往浩瀚而繁重，于社會(huì)有大益而于眼前經(jīng)濟(jì)無大益。為中國畫壇有重要影響力的一個(gè)地域——南京——的老中青三代畫家集體立傳，可謂文化事業(yè)的基礎(chǔ)工程。因此，看完《畫廊與畫家》，它首先令人心動(dòng)的還不是文采如何，作者如何與畫家相知，而是它基礎(chǔ)性的工具意義，這是有大功德的。

然而錢曉征寫這本書，出發(fā)點(diǎn)恐怕并沒有這樣偉岸、崇高，反倒是一種生發(fā)于她本能智慧的貼地飛行。在南京做畫廊這么多年，她已經(jīng)通過種種方式與畫家打交道，交朋友，做生意，辦畫展，玩沙龍……她一直是個(gè)善于學(xué)習(xí)的人，當(dāng)她有機(jī)會(huì)操作一本雜志、獲得一個(gè)自由的文字平臺(tái)時(shí)，與畫家深度對(duì)話的想法便應(yīng)運(yùn)而生。這件事源自她感性又踏實(shí)的個(gè)性，作為一個(gè)在畫壇里泡了這么久的中文系畢業(yè)生，如何用自己最自在的方式，對(duì)繪畫做一個(gè)錢曉征式的盤點(diǎn)?她是有選擇的，但她沒選擇虛空漂亮的碩博鍍金，她也沒有選擇拉政府資金為自己的心頭好買單，她選擇了真正學(xué)生式的誠實(shí)做法，每一個(gè)畫家就是一所學(xué)校，她一一尋訪、拜讀這些學(xué)校。寫畫家的這兩年中，我時(shí)時(shí)會(huì)聽到她感喟：和誰誰談過，我就把書法史梳理了一遍!和誰誰談過，等于又把宋畫悟了一遍!在這個(gè)快餐式的炫技時(shí)代里，用白紙黑字梳理歷史，記錄當(dāng)下，就如用工筆畫長卷，已然是最笨拙原始的方法，但卻是最實(shí)沉雋永的方式。

前面說到錢曉征的感性，這感性在她的文字中展露無遺。每一個(gè)畫家的小傳，寫作方式都不大一樣，有對(duì)話，有記敘，有單篇，有主副雙篇，有時(shí)候嚴(yán)肅，有時(shí)候跳脫。周圍朋友公認(rèn)的是，女畫家寫得最好，吳湘云寫得最好。

她著實(shí)被吳湘云迷住了。然后，很多讀者也被吳湘云迷住了。這個(gè)一直藏在丈夫(著名美術(shù)評(píng)論家李小山)背后的江南女子，不疾不徐行走著自己的詩意人生。從繪畫試驗(yàn)，到詩歌寫作，到草木日志，到走訪南京……吳湘云的世界早已超越繪畫本身，她是一個(gè)全方位的生活藝術(shù)家，生活的藝術(shù)反饋到她的繪畫中，成就獨(dú)特的話語與思想。

徐樂樂也好看。她率性、聰敏、犀利，藝術(shù)直覺極強(qiáng)，常常給人一種“不過是說了一句大白話，就已經(jīng)高人一籌”的感覺。她毫不掩飾，年輕時(shí)也曾跟風(fēng)搞現(xiàn)代派，想當(dāng)畢加索，最終承認(rèn)“搞現(xiàn)代派我找不到形式感，找不著能畫的東西，更找不到自己的語言?！薄罢麄€(gè)的感覺就是人站在這個(gè)地方是虛的，人跟人是空的，這個(gè)不是我，如果畫成那樣子就認(rèn)為是好作品的話，我就覺得心虛，我知道那是亂畫的?！苯?jīng)過一段時(shí)間的摸索，她發(fā)現(xiàn)真正適合自己的是具有趣味性和戲劇性的古典題材，那才是適合她天性的。沒錯(cuò)，如今，造就徐樂樂獨(dú)特風(fēng)格的古代工筆人物，造型夸張，調(diào)侃俏皮，充滿了幽默感，那精氣神活脫就是徐樂樂自己。

姚媛還年輕，藝術(shù)成就、畫壇地位當(dāng)然還不能和前輩們比，但她的8年蟄伏令人震撼。作為同齡職業(yè)女性，我揣摩著她的蟄伏、痛楚與化蝶的快樂，有將心比心的痛感?？瓢喑錾淼囊︽拢厴I(yè)后8年，投入了家庭以及一份與繪畫無關(guān)的工作。如果沒有天分，瑣碎的日常營生早已使畫家夭折，如果沒有摯愛，復(fù)出之時(shí)不可能拿出長達(dá)26米的浩瀚長卷((長平秋色圖))。畫面素材來自于姚嬡的四姑娘山之行，她用兩年的時(shí)間，在租來的小畫室里，艱苦而寂寞地繪就她的鴻篇巨制。于是，“這個(gè)一直遠(yuǎn)離藝術(shù)圈一直沒聲沒息看上去溫婉柔和的小女子，突然就這么冒了出來，以令人驚艷的姿態(tài)，出現(xiàn)在人們的面前”。這只能說明，畫畫是姚嬡的宿命、使命與天命。

還有很多，孫曉云的世家淵源，喻慧的大開大闔，周京新的水墨雕塑，常進(jìn)的百年孤獨(dú)……行走南京，閱讀這一方文化勝景，《畫廊與畫家》可以是一部深度指南了。