在眾多明星蜂擁而至出版“自傳”的今天,很少有明星的圖書像多年前一樣被眾多讀者追捧,而很多明星書都如過眼云煙,出版過一版,造造聲勢(shì)也就過去了,此次接到曹可凡圖書再版的編輯任務(wù),最開始真是忐忑而緊張。
2011年,一本《悲歡自酬》讓上海書展的讀者了解到知名主持人曹可凡在臺(tái)上光鮮風(fēng)采之余深藏的文心雅意。而今,因?yàn)閳D書銷售一直很好,而曹可凡老師本人又再三要求精益求精,所以我們上海書店出版社決定再版《悲歡自酬》一書。
說到這本書,就要先從最開始的選題策劃說起,一般而言,明星出書多談熒幕生涯、生活瑣事,甚至很多都是生活照?qǐng)D片書,而當(dāng)我們第一時(shí)間拿到執(zhí)主持界牛耳多年的曹可凡老師的書稿時(shí),我們眼前一亮,他另辟蹊徑,獨(dú)獨(dú)在傳統(tǒng)文化中,以神思相屬與忘年之交縱橫交織,勾勒出一幅藝壇趣事及海上聞人的浮世繪。他告訴采訪他的記者:“包括寫傳記什么的,我覺得自己還不到那個(gè)火候,生活中也沒有太多的東西可以寫。但是,因?yàn)槲覐?0多歲開始跟很多的文化大師有過一些近距離的接觸,他們的所言所行都給我?guī)砗芏嗟慕桃?。因?yàn)樗麄兊年P(guān)系,我對(duì)傳統(tǒng)文化比如書畫、戲曲有了一定的愛好和研究,也有了一些收藏。雖然有的畫家我無緣相見,但是因?yàn)槠肺哆^他們的作品,又自覺別有一番緣分。所以,我就想把聽來看來的名家故事,對(duì)前輩的看法和研究,用文字方式寫下來——很多人說,文字的承載,足以讓人生多活一倍?!?/p>
主持人俗務(wù)繁忙,時(shí)間都無法收歸己有,直至2003年“非典”,曹可凡終于有了差不多半年的空閑時(shí)間,那段時(shí)間,他做的最多的事情就是在古董街閑逛、喝茶、聊天,然后買一些有意思的東西,也因此有感而發(fā),訴諸筆端。陸陸續(xù)續(xù)拖到2009年,曹可凡嗓子有疾,需做手術(shù),禁聲四個(gè)月,卻也因禍得福,最終促成了他完成這部作品。
書稿成型之后,我們開始進(jìn)入編輯流程,那時(shí)候曹可凡特別強(qiáng)調(diào),他有一個(gè)想法,想請(qǐng)兩岸三地對(duì)書畫有研究的名家能夠幫寫一個(gè)序。畢竟他對(duì)書畫而言只是一個(gè)外行。當(dāng)時(shí)我們第一個(gè)想到的就是請(qǐng)香港的董橋先生寫,因?yàn)樗莻€(gè)大收藏家,也是華語文壇的大散文家;第二位也是我們非常崇敬的文壇前輩、作家、詩人余光中先生;還有一位就是北京著名的學(xué)者馮其庸先生。董橋先生的序來的很快,余光中先生因?yàn)樗氖虑楸容^多,所以,等了大約一年的時(shí)間。余先生說他很忙,曹可凡就說:“沒關(guān)系,您什么時(shí)候?qū)懲?,我才出書,我不著急?!边€有馮其庸,當(dāng)時(shí)曹可凡給他寫了一封信,他也同意了,可是后來馮先生編了幾十卷的《馮其庸文集》,身體徹底就垮了,只能跟我說抱歉,沒法再寫這個(gè)文章。所以,這本書就一直拖到了2011年。
曹可凡老師平時(shí)主持一檔電視節(jié)目《可凡傾聽》,跟諸多文化藝術(shù)界的大師面對(duì)面地交流,時(shí)間久了,他說自己也慢慢變得沉靜下來,開始學(xué)會(huì)靜下心去體會(huì)去總結(jié)。在記錄中他表示要盡量還原真實(shí)的人物,他僅僅做一個(gè)記錄者。因此,他書中每涉及分合恩怨,有令人敬仰,也有令人惋惜,曹可凡透露,“這本書最大的特點(diǎn)就是寫了人與人之間的關(guān)系,比如說張愛玲跟白先勇、吳昌碩跟王一亭、齊白石跟陳師曾,這些都是他們?cè)谒囆g(shù)之間的交流。還有比如說像啟功先生跟謝稚柳先生,他們都是大家,一生都保持非常好的關(guān)系,但是對(duì)某一些事情比如張旭的《古詩四帖》看法不同,這也并沒有影響他們之間的友誼。還有一些就是文人之間的恩恩怨怨了,比如陳逸飛跟陳丹青,李政道跟楊振寧,這些都算是比較有名的文化圈里面的恩恩怨怨,我覺得我這樣一個(gè)小輩不適合下結(jié)論,所以只是提供了足夠的材料,留待讀者品評(píng)。還有李敖,他一直很氣余光中,所以我去臺(tái)北采訪他的時(shí)候,他一個(gè)勁說你這個(gè)家伙居然采訪過余光中,還敢來采訪我!但是他也不得不承認(rèn)佘光中的散文寫得非常好?!?/p>
也正因如此,出于對(duì)眾多前輩的尊重,我們?cè)诰庉嫷倪^程中非常謹(jǐn)慎小心,經(jīng)常為了一個(gè)小情節(jié)不停地與曹可凡直接溝通核實(shí),確保內(nèi)容的真實(shí)性以及要保證出版后不會(huì)引來不必要的“爭(zhēng)議”。
2011年圖書出版第一版后,市場(chǎng)反應(yīng)很好,但是曹可凡卻對(duì)圖書的很多細(xì)節(jié)有著更多的想法,他反復(fù)強(qiáng)調(diào),要重新修訂,他要呈現(xiàn)給讀者更好更完美的文字,于是在他的力主下,我們特別請(qǐng)來了“文壇啄木鳥”金文明先生(現(xiàn)任上海新聞出版局特聘圖書質(zhì)量檢查組審讀專家,復(fù)旦大學(xué)出版社特約編審,《咬文嚼字》月刊編委)對(duì)圖示進(jìn)行精修細(xì)校,使該書重又回到讀者視野,既存藝壇趣事,亦補(bǔ)畫史之遺。
曹可凡的這本《悲歡自酬》中書寫文人時(shí)的一個(gè)最大特點(diǎn),就是不以自己的見解和認(rèn)識(shí)去孤立地描摹一個(gè)人的側(cè)影,而是力圖以他人的眼睛還原一個(gè)文人的全貌。古有“既生瑜何生亮”的悲嘆,也有俞伯牙摔琴謝知音的壯舉。能編輯這本書,亦是我們這些年輕編輯之幸!