巴尼·羅塞特是一位睿智而勇敢的出版人，也是位糟糕的商人。

1959年6月，美國(guó)聯(lián)邦郵政局在郵寄包裹中發(fā)現(xiàn)了許多未刪節(jié)版《查泰萊夫人的情人》，隨即將書查扣并將與此相關(guān)的格羅夫出版社告上法庭。此舉正中格羅夫出版社社長(zhǎng)巴尼·羅塞特下懷，為這一天，他已經(jīng)籌劃五年。如同多年前蘭登書屋通過(guò)法庭訴訟成功出版《尤利西斯》一樣，巴尼·羅塞特打贏了官司，利用這次機(jī)會(huì)使美國(guó)司法體系放寬了對(duì)文學(xué)作品中性描寫的容忍度。

美國(guó)出版業(yè)的“黃金時(shí)代”，以“二戰(zhàn)”后的1946年開(kāi)端，一直持續(xù)到20世紀(jì)70年代末80年代初。在這一時(shí)期，眾多獨(dú)具個(gè)性魅力又有文學(xué)品位的美國(guó)出版人，成為文化大變革的幕后策劃者。而巴尼·羅塞特則是這一代頂尖出版人中最大膽、最前衛(wèi)、最有爭(zhēng)議者。

1922年，巴尼·羅塞特出生于芝加哥，父親是富有的猶太銀行家。雖然這位銀行家持保守派思想，卻出人意料地將兒子送進(jìn)以開(kāi)放和激進(jìn)著稱的弗蘭西斯·帕克學(xué)校。在這所學(xué)校，羅塞特叛逆的天性被放大，其偶像是美國(guó)最著名的銀行劫犯約翰·迪林杰。

中學(xué)畢業(yè)后，他于1940年來(lái)到賓夕法尼亞州斯沃斯莫爾學(xué)院。這是一座以貴格教派信徒為主的私立學(xué)院，氣氛保守、沉悶，還有反猶傾向?？鄲炛校_塞特在一家舊書店發(fā)現(xiàn)了《北回歸線》。他深深為之著迷，其一年級(jí)學(xué)年論文的主題即為此書。

“二戰(zhàn)”期間，羅塞特入伍并被派駐中國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他到芝加哥大學(xué)念完哲學(xué)系課程。有一陣子，羅塞特迷上馬克思主義，還加入了共產(chǎn)黨，但當(dāng)他抱著朝圣心態(tài)跑到東歐看了一圈后，滿懷的夢(mèng)想被那里殘酷的現(xiàn)實(shí)所擊碎，他毫不猶豫地退出，開(kāi)始另尋精神寄托。

1951年，羅塞特聽(tīng)說(shuō)紐約的格羅夫出版社即將倒閉。幾乎在聽(tīng)到消息的那一刻，他就將此機(jī)會(huì)與《北回歸線》聯(lián)系在了一起。他找到格羅夫出版社的擁有者，不費(fèi)吹灰之力就將該出版社收入囊中，花費(fèi)不過(guò)3000美元。

亨利·米勒的《北回歸線》出版于1934年的巴黎。1944年，盟軍攻入巴黎后，美國(guó)大兵們發(fā)現(xiàn)了這本奇書并爭(zhēng)相傳閱，還偷偷將其帶回國(guó)?？稍诿绹?guó)，《北回歸線》被列入“淫書”，長(zhǎng)期遭禁。羅塞特判斷，要打破這出版禁令，似乎須下一番功夫，于是他決定以出版未刪節(jié)版《查泰萊夫人的情人》為突破口。

為此他精心謀劃。為了避免打不完的地方官司，他選擇了聯(lián)邦機(jī)構(gòu)——郵政局。這樣可以直接上聯(lián)邦法庭。一切如他計(jì)劃，法官認(rèn)定《查泰萊夫人的情人》中出現(xiàn)的性描寫，是文學(xué)創(chuàng)作的必要情節(jié)，作品不應(yīng)受禁止。

接下來(lái)輪到《北回歸線》了。1961年，巴尼·羅塞特飛往德國(guó)漢堡，面見(jiàn)亨利·米勒，希望得到《北回歸線》在美國(guó)的版權(quán)。他做足了功課，了解清楚米勒的愛(ài)好后軟磨硬泡，還換上運(yùn)動(dòng)褲，陪米勒打乒乓球，最終在球臺(tái)邊說(shuō)服米勒，與之簽訂5萬(wàn)美元的版權(quán)合同。

《北回歸線》在美國(guó)的出版激起軒然大波。格羅夫出版社被卷入60多起官司，該書在全美21個(gè)州被禁。在芝加哥的法庭上，巴尼·羅塞特被指控為了牟利而出版《北回歸線》。巴塞特拿出在斯沃斯莫爾學(xué)院寫的論文，當(dāng)庭朗讀，以證明自己出版該書是出于對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)和年輕時(shí)的夢(mèng)想。最終，針對(duì)《北回歸線》的禁令也被撤銷，此書在美國(guó)上市一年就熱銷逾百萬(wàn)冊(cè)。

羅塞特并非只知制造爭(zhēng)議話題的出版人，他對(duì)新作家、新思想的推介十分熱衷。早在1957年，羅塞特創(chuàng)辦文學(xué)期刊《常春藤評(píng)論》（Evergreen Review），推出許多飽受爭(zhēng)議卻才華橫溢的作者，創(chuàng)刊號(hào)上刊登了薩繆爾·貝克特的一篇小說(shuō)和一首詩(shī)。第二期則推出了艾倫·金斯堡的著名長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》。

當(dāng)然，作為出版人的羅塞特，也犯過(guò)錯(cuò)，其中一些讓他懊悔至極。有位作家?guī)ё髌氛业剿?。羅塞特看過(guò)手稿后，不客氣地說(shuō)“我完全不明白這本書在說(shuō)什么”！這位作家只好另尋出版商，他名叫托爾金，那部書稿就是《指環(huán)王》。

對(duì)自己看好的作者，羅塞特則表現(xiàn)出了足夠的耐心。1954年，他付給薩繆爾·貝克特200美元的預(yù)付款，取得劇本《等待戈多》在美國(guó)的出版權(quán)，這本書上市后銷售慘淡。羅塞特沒(méi)有懷疑自己的眼光。兩年后，《等待戈多》被搬上百老匯舞臺(tái)，這本書也開(kāi)始暢銷。貝克特更再接再厲，最終于1969年摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。

羅塞特在自己的出版生涯中推出佳作無(wú)數(shù)，還有不少是過(guò)百萬(wàn)的超級(jí)暢銷書，可他是一位理想主義者，更是個(gè)糟糕的生意人，沒(méi)能積累起多少財(cái)富。

一再擴(kuò)充出版禁區(qū)的同時(shí)，他付出了大筆的訴訟費(fèi)。還有接二連三投資影視作品失利，在房地產(chǎn)等領(lǐng)域的投資也多數(shù)虧本，最后搞得自己財(cái)務(wù)拮據(jù)，不得已于1985年忍痛賣掉格羅夫出版社。

之后他還曾創(chuàng)辦出版社、辦雜志，卻再難重現(xiàn)當(dāng)年的輝煌。2008年，美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)將出版終身成就獎(jiǎng)?lì)C給了巴尼·羅塞特。

作者為出版從業(yè)者