知識(shí)分子在沙皇俄國(guó)是具有社會(huì)和文化雙重含義的概念。俄國(guó)知識(shí)分子常扮演政權(quán)的反對(duì)派角色，他們以手中的筆為武器，不憚?dòng)诠_表達(dá)自己的真實(shí)想法且以此自豪。稟承了這一傳統(tǒng)的舊俄知識(shí)分子在蘇維埃制度下依然故我。

正如別爾嘉耶夫的自白：“我在蘇維埃共產(chǎn)主義制度下生活了五年，所有這五年里我最突出的特點(diǎn)就是道德上的不妥協(xié)?？梢哉f，在這段困難的時(shí)間里我從未背叛自己。我甚至為自己生命中的這幾年而驕傲，并視之為我履歷上特別有尊嚴(yán)的一段?！钡@種道德上的不妥協(xié)，讓他最終失去了自己的祖國(guó)，走上顛簸的異鄉(xiāng)流放之路。

如果說在“哲學(xué)船事件”中被驅(qū)逐的知識(shí)分子有共同點(diǎn)的話，那就是他們的觀點(diǎn)與意見都被認(rèn)為與列寧的觀念沖突。他們多是保守主義者和宗教信仰者，堅(jiān)持認(rèn)為如果一個(gè)國(guó)家進(jìn)行激進(jìn)的社會(huì)改革，完全擯棄傳統(tǒng)的和宗教的道德價(jià)值觀，那么這個(gè)社會(huì)必將走向歧途。

反抗

1922年被驅(qū)逐的知識(shí)分子中，人數(shù)最多的是高校教師，包括數(shù)名大學(xué)校長(zhǎng)。除了烏克蘭幾所高校外，還有俄羅斯最著名的莫斯科大學(xué)、彼得堡大學(xué)和喀山大學(xué)。國(guó)家政治保衛(wèi)局的指控是：“大學(xué)生和反蘇教授在高等院校進(jìn)行反革命活動(dòng)主要有兩個(gè)方面：要求高校‘自治’及改善教授和學(xué)生的物質(zhì)條件?！?/p>

教授治校一直是沙俄后期各大學(xué)孜孜不倦的追求。但來之不易的自治權(quán)僅維持十余年，俄羅斯的高校就遭遇無產(chǎn)階級(jí)專政?！奥殬I(yè)技術(shù)學(xué)校及高等學(xué)校管理總局”擬定新的“高等院校條例”，對(duì)高校原有的自治權(quán)加以限制，撤消選舉產(chǎn)生的校長(zhǎng)，改為任命制，取消高校教師委員會(huì)對(duì)學(xué)校的管理權(quán)，由大學(xué)生、工會(huì)以及“職業(yè)技術(shù)學(xué)校及高等學(xué)校管理總局”的代表共同組成高校管理機(jī)構(gòu)，按照階級(jí)原則進(jìn)行招生。高校還附設(shè)工人預(yù)科系，對(duì)工農(nóng)子弟入學(xué)提供優(yōu)惠條件，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)出身的學(xué)生數(shù)量加以限制。接著，當(dāng)局又通過改組，摧毀了一些人文院系，逼走了部分教師，同時(shí)懷揣黨員證的紅色教授滲透了進(jìn)去。

經(jīng)過一番改組后，大學(xué)教學(xué)秩序遭到嚴(yán)重干擾，這引起高校教師的不滿和反抗。他們起初力求自救。莫斯科高級(jí)技術(shù)學(xué)校亞興斯基教授在1920年發(fā)起成立了“科學(xué)工作者職業(yè)聯(lián)合會(huì)”，對(duì)學(xué)者給予力所能及的幫助。莫斯科各大學(xué)的教師也積極參與其中。高校師生向最高領(lǐng)袖遞交了請(qǐng)?jiān)笗?，莫斯科大學(xué)就曾遞交四次而不得接見。

1921年秋冬，高校師生的反抗發(fā)展為罷課。莫斯科高等技術(shù)學(xué)校反對(duì)更換學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)抗尤為激烈。列寧在境外的俄國(guó)僑民報(bào)紙上看到該校教師罷課的消息，并于1922年2月21日致信加米涅夫和斯大林：“如果情況屬實(shí)，一定要解聘20名到40名教授。他們是在愚弄我們。應(yīng)周密考慮，做好準(zhǔn)備，狠狠地打擊。”

除了人文學(xué)科的知識(shí)分子，其他專業(yè)人士也一直在積極地參與社會(huì)生活。實(shí)行“新經(jīng)濟(jì)政策”之后，工程師、醫(yī)生、農(nóng)藝師等職業(yè)行會(huì)團(tuán)體恢復(fù)活動(dòng)。1922年3月，第三屆農(nóng)藝師代表大會(huì)召開，著名農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家布魯茨庫斯、康德拉季耶夫、恰亞諾夫等在會(huì)上發(fā)言反對(duì)國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)的干涉，支持發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)。同年5月，第二屆全俄醫(yī)生代表大會(huì)提出了“完全民主”和建立獨(dú)立工會(huì)、出版機(jī)關(guān)刊物的要求。

打擊很快就來了，組織參與罷課的教授們無一例外地上了“哲學(xué)船”。

黑名單

國(guó)家政治保衛(wèi)局從1922年7月至8月草擬的各地反蘇知識(shí)分子名單及其分類，與知識(shí)分子在蘇維埃制度下生活的積極程度基本相符。

這些名單的編就遵循了國(guó)家政治保衛(wèi)局于1922年6月向俄共（布）中央政治局提交的“關(guān)于知識(shí)分子中的反蘇團(tuán)體”的報(bào)告。該報(bào)告認(rèn)為，知識(shí)分子在高等院校、各種協(xié)會(huì)、私人出版社、行業(yè)代表大會(huì)、合作社、托拉斯和商業(yè)機(jī)構(gòu)中以及在宗教問題上進(jìn)行層出不窮的反蘇活動(dòng)。高校師生爭(zhēng)取“自治權(quán)”的活動(dòng)也被列入其中。

1922年6月8日，政治局通過關(guān)于這一報(bào)告的決議，決定由職業(yè)技術(shù)教育管理局、國(guó)家政治保衛(wèi)局和中央組織局的代表組成委員會(huì)以研究對(duì)策。同時(shí)責(zé)成加米涅夫、庫爾斯基、溫什利赫特組成專門小組，以最終審查“敵對(duì)知識(shí)分子團(tuán)體中應(yīng)予流放的上層人物名單”。

7月13日，加米涅夫和溫什利赫特小組向政治局遞交了草擬的流放名單和有關(guān)驅(qū)逐知識(shí)分子的建議。7月20日，政治局再次審議驅(qū)逐行動(dòng)的籌備工作，認(rèn)為加米涅夫、溫什利赫特小組擬定的名單還不夠長(zhǎng)，證據(jù)的說服力也不充分，又責(zé)成三人小組再用一周時(shí)間補(bǔ)充，同時(shí)著手關(guān)閉了一系列刊物。

8月3日，烏克蘭國(guó)家政治保衛(wèi)局拖延多時(shí)終于提交了經(jīng)省人民委員會(huì)、省教育人民委員會(huì)認(rèn)可、烏共（布）中央執(zhí)委確認(rèn)的“從事反蘇活動(dòng)的高校教師和社會(huì)活動(dòng)家名單及其身份鑒定”，這一名單涉及人數(shù)多達(dá)77人，并于8月9日，得到俄共（布）中央政治局委員會(huì)決議通過。

8月10日，俄共（布）中央政治局確認(rèn)了莫斯科和彼得格勒的驅(qū)逐名單，建議對(duì)名單上的所有人進(jìn)行搜查并逮捕有隱匿危險(xiǎn)者，其余的則監(jiān)禁在家中。同一天，“全俄中央執(zhí)行委員會(huì)關(guān)于行政流放的決議”通過。

被列入黑名單的人們，來自各個(gè)不同領(lǐng)域。“莫斯科積極反蘇知識(shí)分子（教員）名單”上分別是莫斯科大學(xué)、莫斯科高等技術(shù)學(xué)校、農(nóng)業(yè)學(xué)院、喀山大學(xué)等高校的教授、3月至5月期間擅自聚會(huì)的考古學(xué)院等三個(gè)小組、文學(xué)家小組、“海岸出版社”相關(guān)人員以及農(nóng)藝師、合作社業(yè)主、醫(yī)生小組?！氨说酶窭辗刺K知識(shí)分子名單”包括列寧在信函中提到的各雜志的編輯作者16人，其余的則分別編入教授聯(lián)合會(huì)、文學(xué)家小組。

而“烏克蘭反蘇教員與社會(huì)活動(dòng)家名單”囊括了哈里科夫和奧德薩僅有的幾所高等院校的教師——從教授到助教，還包括哈里科夫理工學(xué)院校長(zhǎng)、人民教育學(xué)院兩任校長(zhǎng)和醫(yī)學(xué)院兩位副校長(zhǎng)，基輔名單則主要是醫(yī)生、工程師、律師等專業(yè)人員。

由此看來，反蘇活動(dòng)似乎遍地開花，無孔不入。這不禁讓人好奇：一個(gè)新興政權(quán)面對(duì)如此洶涌的反對(duì)浪潮，卻理直氣壯地宣稱自己是代表人民的合法政權(quán)，這需要何等強(qiáng)大的邏輯！當(dāng)然，氣壯乃源于手中強(qiáng)大的武器——國(guó)家機(jī)器，而反對(duì)者卻只有一張嘴和一支筆。

兩個(gè)中心

高校的師生們面對(duì)教學(xué)秩序被擾亂拍案而起，但其他舊知識(shí)分子的反抗則溫柔得多，如別爾嘉耶夫所說：“我與共產(chǎn)主義展開的斗爭(zhēng)不是政治的，而是精神的，是反對(duì)它的精神、反對(duì)它對(duì)精神的敵視的斗爭(zhēng)?！?/p>

“十月革命”后的兩三年里，俄羅斯城市居民面臨前所未有的艱難歲月：水電、采暖和食品的供應(yīng)都極其緊張，老一輩知識(shí)分子貧病交加，一個(gè)接一個(gè)死去。社會(huì)學(xué)教授索羅金回憶那段時(shí)光時(shí)不無辛酸地寫道：“教師會(huì)議現(xiàn)在幾乎成了給我們的同事開的追悼會(huì)。有一次，在結(jié)束這樣一次會(huì)議時(shí)，校長(zhǎng)施姆科維奇對(duì)與會(huì)者黑色幽默了一下：‘先生們，我誠(chéng)懇地請(qǐng)求你們不要那么快死。你們?nèi)チ硪粋€(gè)世界，給自己找到安寧，但給我們?cè)斐啥嗌俾闊┌　Ｄ銈冎绬?？要給你們保證棺材有多困難，沒有馬匹運(yùn)你們的遺體去墓地，為了你們的安寧掘一個(gè)墓多貴呀！請(qǐng)首先想想自己的同事，爭(zhēng)取盡可能地拖延時(shí)間吧?！?/p>

就在這樣艱苦的日子里，知識(shí)分子們還能找到屬于自己的世外桃源。在“蘇維埃莫斯科哲學(xué)以及整個(gè)精神生活的中心人物之一”別爾嘉耶夫家的客廳，每周二都會(huì)舉辦座談會(huì)，而且常吸引來很多莫斯科人。“有時(shí)我們的客廳里人數(shù)多得都裝不下，不得不坐到隔壁房間去”。人們坐在點(diǎn)著煤油燈的茶桌旁繼續(xù)討論歷史哲學(xué)和文化哲學(xué)。

從別爾嘉耶夫家客廳的聚會(huì)中衍生出了旨在“保護(hù)和發(fā)展俄羅斯精神文化”的精神文化自由學(xué)院，由別爾嘉耶夫倡議成立并自任院長(zhǎng)。學(xué)院組織課程班，開設(shè)研討課。由于學(xué)院沒有自己的校舍，公開報(bào)告在高級(jí)女子學(xué)校做，課程班和討論班則常常在熟人掌管的一些蘇維埃的機(jī)構(gòu)里進(jìn)行。課程完全對(duì)外開放，聽課的人形形色色，包括永遠(yuǎn)坐在第一排的契卡奸細(xì)。公開報(bào)告的聽眾更人滿為患，以至于有一次女子學(xué)校行政部的人不得不提醒小心課室的地板坍塌。

莫斯科人另一個(gè)“心靈庇護(hù)所”是作家奧索爾金聯(lián)合幾個(gè)老朋友創(chuàng)辦的“作家書屋”。每人出一份錢，通過各種途徑或購(gòu)買或搜集到真正具有文化價(jià)值的書籍，整理好擺上書架，然后各司其職，書店就開始營(yíng)業(yè)了。別爾嘉耶夫、作家扎伊采夫等知名人士先后成為書屋的“股東”和店員。漸漸地，“作家書屋”變成莫斯科又一個(gè)文化中心。

斯捷蓬每次從鄉(xiāng)下來莫斯科的時(shí)候，都要去作家書屋看望在那里做買賣的老朋友，順便也和別爾嘉耶夫討論哲學(xué)。在那艱難歲月里，書屋不僅為股東提供了物資保障，也為眾多愛書人提供了交流的場(chǎng)所。無論什么時(shí)候去，那里都有很多人。雖然是書店，但交談比生意要活躍得多。顧客們都溫順地等著旁聽討論會(huì)，有時(shí)也怯怯地加入到爭(zhēng)論中來，多半是大學(xué)生、宗教-哲學(xué)協(xié)會(huì)的會(huì)員或文學(xué)藝術(shù)小組的參加者。也許，來到“作家書屋”的客人當(dāng)中有不少契卡的奸細(xì)，可大家都習(xí)慣了這種布爾什維克式生活。

但是好景不長(zhǎng)，針對(duì)知識(shí)分子的武器很快就磨利了。彼得格勒最活躍的雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》《思想》被列寧點(diǎn)名批評(píng)，其編輯作者都上了黑名單；別爾嘉耶夫等人出版的文集《奧斯瓦爾德·斯賓格勒與“歐洲的沒落”》被列寧稱為“像是‘用寫作為白衛(wèi)組織打掩護(hù)’”，作者連同出版它的海岸出版社被一鍋端。那些工程師、醫(yī)生和農(nóng)藝師們則作為非布爾什維克的其他黨派而獲得了“哲學(xué)船”的船票。

作者為俄羅斯思想文化研究者