“1978年以來,中國共產(chǎn)黨和中國政府在農(nóng)村范圍內(nèi)進(jìn)行了有組織、有計劃、大規(guī)模的扶貧開發(fā)。經(jīng)過三十多年不懈努力,中國農(nóng)村扶貧帶來取得了舉世矚目的成績,農(nóng)村貧困差距明顯縮小,貧困人口大幅度減少,農(nóng)村絕對人口從1978年的2.5億下降到2010年的2688萬,貧困發(fā)生率從1978年的30%下降到2010年2.8%。短短30來年,中國解決了2億多貧困人口的溫飽,這在中國歷史上和世界范圍內(nèi)都是了不起的成就,充分體現(xiàn)了有中國特色社會主義制度的優(yōu)越性……”
如此宏大和輝煌的主題,當(dāng)然值得作家飽蘸筆墨去深情謳歌,值得作家拿起手中的筆為之寫史立著的。換言之,如果沒有人去繪制這幅如森林般遼闊的扶貧畫卷,沒有人去展現(xiàn)這項如山路般崎嶇的移民大業(yè),沒有人去關(guān)注這支如澗水般執(zhí)著和堅韌的“送溫暖大軍”,這將是所有目擊者的失職和麻木。但是,作家溫燕霞要站出來承擔(dān)“見證者”的使命是需要勇氣的,因為,要寫好這般壯闊的“史記”也并非易事!如此枯燥的數(shù)據(jù)、如此寬闊的時空跨越、如此公文式的表述,甚至連作家生活的城市和大山深處也有著如此遙遠(yuǎn)的距離,作家將用什么方式來吸附讀者的眼睛,來牽動受眾的神經(jīng),來攪動人們的內(nèi)心,來承載奔忙于這片土地上的肉軀里的厚德,來捕捉一汪汪始終蘊藏在深遠(yuǎn)處的感動,來描述一個個世間凡夫駕山馭水的驚奇?
打開由江西科技出版社出版的長篇紀(jì)實作品《大山作證》,我看見的是一只飛鳥在大山頂上盤旋,在時空里穿越。
這是一只從蒼茫而灰白的歲月叢林中飛出的傾注了作家滿腔關(guān)愛的想象之鳥,它渾身閃耀著理想和溫暖的光芒,它注視著、跋涉著、尋覓著,穿過三十多年的歲月,最后落腳于一個個移民安居新村的開闊地,卸下了長久郁結(jié)在心的負(fù)重,輕靈地歡聲鳴叫。正是這只充滿靈性和激情、不辭辛勞的飛翔之鳥,給予了這部紀(jì)實作品“航拍”的廣度、深度,而這種“航拍”的方式,帶給讀者的是無可置疑的客觀性和全方位的寫實感。
或許,溫燕霞本身就是一只充滿著悲憫和母性的雌鳥,她用探求真實的眼睛攝入大地的荒涼,她用感受自然的腳步丈量世間的真相,她用記錄樸實的文字來見證民族的奇跡。她寧愿用她辛苦甚至稱得上磨礪的方式一絲不茍地親臨她筆下文字需要她到達(dá)的任何一個角落,也不愿駕輕就熟地濫用一個作家天生就有的想象來為她筆下的人群“添光加彩”,以至于看過溫燕霞不少散文和小說的我,一時竟感覺不太適應(yīng)于她在《大山作證》里的“數(shù)字化”講述,更驚詫于她能把豐潤的自己完全隱沒于不渲不染的素描式文字背后。短暫的疑惑之后,我不能不說,是作家溫燕霞讓我前所未有地見識到:在嫻熟的寫作技巧之外,更能撼動人心的,還是數(shù)字的生動和真實的力量!
不管有著怎樣的寫作意圖和目標(biāo),尊重事實、呈現(xiàn)事實、揭示事實,這是一個寫作者對現(xiàn)實和現(xiàn)實中的“非英雄人物”最好的謳歌,也是一個寫作者最大的溫良、謙恭與責(zé)任。讀《大山作證》的時候,讀者與其說被作家的文字感動著、點燃著,不如說是被作家不事雕琢的藝術(shù)品格感染著、浸潤著。作家娓娓道來,書中的人和事,在讀者充滿信任的閱讀中漸漸豐富,漸漸高大。每一個移民扶貧工作者和每一個移民扶貧對象,因為作家照相式的本色呈現(xiàn),而更顯有血有肉,更近人間煙火,也更熨貼人心。在這部紀(jì)實宏篇里,人們看不到“文學(xué)高于生活”的絲毫印記,卻處處都能感受到“生活高于文學(xué)”的心靈震顫,令我不得不嘆服作家有別于往昔的結(jié)構(gòu)文字的非凡和不俗。
敘述文本關(guān)乎一個作家的寫作態(tài)度和操守。仿若無詞的樂曲,仿若不著色的黑白照片,《大山作證》的寫作者已然“失聲”,她忠實地借助于一只飛鳥的眼睛,出沒舊山林,凌空新天地,往返于過去和現(xiàn)在之間,“俯拍”著這一幕幕人間悲喜劇——因為泥石流肆虐,在沖垮的房子里扒出了九具尸體的黃大波吳月香一家;被迫搬了五次家還在人世間找不到立足之地的楊均義;學(xué)了一身好泥水工手藝,卻因為四周村民貧窮沒人建房子而廢了“武功”的王小東……在給過去“存照留影”后,作家才把鏡頭對準(zhǔn)了今天長途跋涉、孜孜不倦的扶貧人。這一次,那只飛鳥飛得更低、更近了,近到可以看清每一個移民安居小區(qū)新屋門前的對聯(lián),近到可以鉆進(jìn)移民扶貧大軍的內(nèi)心:“……他們在村里建立了勞動力檔案,詳細(xì)記錄了每個勞動力的年齡、性別和特長,又根據(jù)當(dāng)?shù)厥袌龊陀霉ば枨?,分類組建了采果隊、汽車運輸隊、建筑工程隊,組織閑散勞力到超市、扎花廠、玩具廠就業(yè),這樣,村里的農(nóng)民就用不著去外面打工了……”一掠而過的掃視里,政府部門和扶貧人的苦心和真情,盡覽無遺。
《大山作證》聚焦的是16萬平方公里的江西,展示的卻是一幅960萬平方公里的中國移民扶貧圖。而對于本書的敘述文本,我特別想借用“數(shù)字化”這個詞來概括。正是文中頻繁出現(xiàn)的一串串?dāng)?shù)字躍動如五線譜上的一個個音符,才讓單調(diào)到枯燥、瑣碎到沉悶、平凡到庸常、負(fù)重到滴汗的移民扶貧工作有了跌宕起伏,有了美妙動聽的樂感,最后才匯聚成黃鐘大呂的鳴響,激蕩著人們的心靈,高揚起這個時代的主旋律。
責(zé)任編輯:程文燕