路過(guò)烏鎮(zhèn)民宿19幢，門聯(lián)上掛著“2010年度好房東”的木牌子，走出來(lái)一位臉上有深深酒窩的房東少婦。我突然想起來(lái)，前年陪女兒來(lái)烏鎮(zhèn)，住的就是這家。那時(shí)是夏天，清早風(fēng)微涼，我們坐在屋外河邊方桌長(zhǎng)條木凳上，吃白米粥配油條，一碟自制酸甜醬蘿卜。伴著水聲不時(shí)有船搖過(guò)，大絲瓜垂吊在我們腦袋邊，那一頓耳目一新、脾胃舒暢的鄉(xiāng)土早餐，之后一直縈繞在我心頭。

計(jì)雪祥夫婦40歲模樣，當(dāng)年農(nóng)田勞動(dòng)的痕跡猶在臉上，現(xiàn)在搖身一變成了烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)民宿的管理員，照顧兩幢7個(gè)房間的游客。一頓早飯是含在住宿費(fèi)中的，其他兩頓飯需要預(yù)訂才吃得到。他家的飯桌那么難訂，說(shuō)起來(lái)得歸功于計(jì)家要最拿手的，也是一條街上鼎鼎大名的“烏鎮(zhèn)醬鴨”。

首先要會(huì)選鴨子，上菜市場(chǎng)必須眼明手快，看中鴨翅膀毛色光亮的，估計(jì)鴨齡在8～9個(gè)月，此時(shí)鴨子尚未換毛，正是時(shí)候。如果將鴨身上的毛擼開(kāi)看，已經(jīng)有很多細(xì)細(xì)的茸毛，那說(shuō)明鴨子已經(jīng)老了，斬殺后鴨毛會(huì)拔不干凈，只能做老鴨湯，不能做醬鴨。

選了當(dāng)年生的鴨燙殺洗凈后，放大鍋里煮開(kāi)去浮沫；大火轉(zhuǎn)中火后，將鴨子翻身，煮到鴨子腳上的皮褪上去一段，就是半熟了；放入“海天”牌老抽醬油、茴香、桂皮和白糖，煮到入味。19幢家里有一口很深的大鍋，是專門煮醬鴨的，里面留有陳鹵，每次放兩只鴨子進(jìn)去，再添加新的調(diào)料。濃濃的醬汁包裹著鴨子，用中火慢慢熬制，好材料加寬鹵汁，最后的成品既入味又不咸。

之前嘗過(guò)他家的醬鴨，再聽(tīng)到房東這樣一番坦誠(chéng)的介紹，令我很感動(dòng)。提出再次品嘗的要求，計(jì)家娘子快手?jǐn)亓艘槐P，她說(shuō)，管理兩幢民宿，每天要做的事情很多，中午把鴨子煮好，客人點(diǎn)菜后斬盤，再放微波爐轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，熱的端上去，鴨子更好吃。

果然，名譽(yù)江南的烏鎮(zhèn)醬鴨在西柵民宿，制作手藝又有了新的改進(jìn)。當(dāng)年烏鎮(zhèn)東柵的“三珍齋”老店我可沒(méi)少去過(guò)，很古舊，有如魯迅先生筆下的孔乙己吃茴香豆的小酒館那樣的味道。那時(shí)的醬鴨味道較咸，鴨肉比較緊致，似乎可以存放很多天，符合當(dāng)年大家沒(méi)有冰箱儲(chǔ)存的生活方式。而現(xiàn)在，人們的口味偏淡，食物追求新鮮，烏鎮(zhèn)醬鴨順應(yīng)現(xiàn)代人飲食的需求，也做了改進(jìn)。有追求、能創(chuàng)新的美食工作者才能立于不敗之地。

醬鴨入口，深褐色的鴨皮醬香甜美，鴨肉極嫩，飽含著鴨肉的鮮汁，沒(méi)有很油膩的感覺(jué)，咸淡適口，下酒下飯都很好。

遠(yuǎn)離繁忙的都市，江南水鄉(xiāng)的生活閑適愜意。我們嗑瓜子喝菊花茶，說(shuō)話間有上海客人前來(lái)關(guān)照房東，明天預(yù)訂的3只醬鴨千萬(wàn)不要忘記。計(jì)家夫婦倆笑了，笑得那樣淳樸，醉人的酒窩里盛滿了被人肯定的幸福。