難唱幾出木偶戲

木偶戲也叫“傀儡戲”，相傳遠(yuǎn)在西周時(shí)代就有了雛形的木偶演出形式。北京的木偶戲在金元時(shí)代就很盛行，元代楊暹在雜劇《西游記》中還有“他喚作傀儡，他喚作傀儡??”等曲詞。明清以來(lái)，以托偶形式表演的木偶戲在北京成為一種固定表演行業(yè)，清末時(shí)還有三四個(gè)較大的木偶戲班。除此以外也有很多以三兩個(gè)人組成的家班，或是一個(gè)人表演的“扁擔(dān)戲”，老北京人稱為“耍猴立子的”或“耍嗚丟丟的”。

明代以來(lái)，北京城里的木偶戲伴唱多以昆高兩腔為主，清中葉后京畿郊區(qū)多以山陜梆子腔以及小曲為主。昆腔就是誕生在蘇州昆山的昆曲，高腔則是誕生在江西的弋陽(yáng)腔。清代中葉后多用高腔演唱，此時(shí)的高腔早已脫離江西風(fēng)格，成為以京音演唱的北京地方戲曲。高腔只用鑼鼓擊節(jié)伴奏，一人唱多種角色，因此這種腔調(diào)很適合托偶的表演。隨著京劇的盛行，以皮黃腔調(diào)為木偶戲伴唱很受觀眾歡迎，因此演習(xí)兩百年的高腔被西皮、二黃腔調(diào)取代。當(dāng)時(shí)有很多京劇票友義務(wù)伴唱，后來(lái)逐漸成為半職業(yè)性，這種伴唱術(shù)語(yǔ)叫“鉆筒子”。

北京的木偶多是由人舉著表演，講究的舞臺(tái)可以一丈二尺長(zhǎng)，臺(tái)高四尺五寸左右，臺(tái)頂上還用彩子扎制垂檐，下有圍幔遮擋。耍手的與伴唱的都在圍幔中，看木偶表演時(shí)有如同真人演唱一樣，但演唱者卻如鉆在一個(gè)筒子里。當(dāng)時(shí)的京劇票友多是做小官或閑散宗室以及貴胄子弟，“鉆筒子”伴唱不會(huì)拋頭露面的大過(guò)戲癮。于家的金麟班坐落在前門(mén)外李鐵拐斜街，專門(mén)應(yīng)酬各大宅門(mén)以及妓院、飯莊等處的生日滿月等喜壽堂會(huì)。最有名氣的托偶大班是四義班，因經(jīng)常承應(yīng)內(nèi)廷演出，素有“大臺(tái)宮戲”的美譽(yù)。

民國(guó)初年，北京僅有的兩三家木偶戲班因抵不過(guò)其他演出市場(chǎng)的繁榮，因沒(méi)有自身演唱特色而逐漸凋零歇業(yè)。雖然也有些臨時(shí)性的組班演出，時(shí)起時(shí)斷終究一蹶不振。身懷絕技的藝人們紛紛改行做小生意，也有挑起扁擔(dān)串胡同表演淪為街頭藝人。北京木偶再也不能演出成本大套的戲目，而在街頭巷尾的表演只是一人演些哄小孩的小戲。這些戲目少得可憐，除了插科打諢外就是用個(gè)旦角或丑角說(shuō)演，什么《老頭兒賣(mài)豆腐》《豬八戒背媳婦》等，最后才上演一出有其名無(wú)其實(shí)的《王小兒打老虎》。北京梨園界的歇后語(yǔ)中還有這個(gè)典故，比如某位演員戲目少就會(huì)有人嘲笑為：“你有幾出戲呀？除了《王小兒打老虎》還會(huì)唱什么？”

京城的廟會(huì)上有時(shí)能看到木偶戲演出，大多是為了哄小孩賣(mài)些偶人而已。隆福寺廟會(huì)有一家京南采育王家托偶攤最為出名，清光緒末至民國(guó)大概經(jīng)營(yíng)了近30年。因木偶雕刻費(fèi)工費(fèi)料，又沒(méi)有人下功夫練習(xí)耍練，故只能放在最高的貨架子上壯門(mén)面。其他的偶具都是改用紙或泥制，這樣既經(jīng)濟(jì)又能夠維持長(zhǎng)期營(yíng)業(yè)。王家的托偶攤子是用藍(lán)布鋪蓋底座，分為三層擺放偶人。最下一層是稱為“耍貨兒”的小偶，頭型用河泥捏制的玩具偶人，用紅、綠、藍(lán)三種粗布縫制簡(jiǎn)單的衣衫。二層是一尺多高的戲曲人物，頭型用膠泥捏制，用各色洋布縫制衣服，頭部繪制精細(xì)，雖然簡(jiǎn)單但上手耍弄還很漂亮。第三層是二尺多高的極品，頭型用幾十層的草紙范模后外糊高麗紙，在面部撲粉勾臉與舞臺(tái)戲曲人物一樣。頭盔也用紙殼雕刻刷金瀝粉，絨球、珠子、胡須、飄帶等精細(xì)非常。戲裝用綢緞繪制成如刺繡一般，手中道具如刀、槍等也是如同舞臺(tái)樣式。在此多是成組人物，如《二進(jìn)宮》《天霸拜山》《黃鶴樓》等。據(jù)說(shuō)采育王家能制作出與當(dāng)年名伶酷似的偶人，贏得眾多京劇名家光顧。

解放前夕，北京已經(jīng)多年沒(méi)有木偶戲班了。就連在胡同里“耍猴立子的”也多是河北農(nóng)村的貧苦藝人，真正的京派托偶至此滅絕??

京派落，蘇派升

1952年11月，北京舉辦“中蘇友好月”，蘇聯(lián)著名戲劇家謝·奧布拉茲卓夫率團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)。謝·奧布拉茲卓夫是世界木偶協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，對(duì)中國(guó)流傳已久的木偶戲?qū)ｉT(mén)進(jìn)行考察。他詢問(wèn)中國(guó)是否有一個(gè)專門(mén)演木偶的劇團(tuán)？接待領(lǐng)導(dǎo)只得說(shuō)目前還沒(méi)有。而后經(jīng)北京藝術(shù)界再三訪尋，找到一位名叫閆鳳武的落魄藝人表演了一場(chǎng)。閆當(dāng)時(shí)已連糊口的木偶擔(dān)子都沒(méi)有了，更不要說(shuō)表演舞臺(tái)以及重要道具。從梨園公會(huì)借來(lái)一位京劇藝人家中收藏的木偶戲擔(dān)，就連表演服裝也是借的。謝·奧布拉茲卓夫看完演出很高興，便向周總理提議成立個(gè)木偶劇團(tuán)，文化部馬上調(diào)遼西文工團(tuán)木偶隊(duì)進(jìn)京，在中國(guó)青年藝術(shù)劇院組建了中國(guó)木偶藝術(shù)團(tuán)。1956年，中央戲劇學(xué)院戲劇個(gè)人研究組與藝術(shù)團(tuán)合并成立中國(guó)木偶劇團(tuán)。

此時(shí)的北京木偶戲已經(jīng)完全脫離原有的京派托偶風(fēng)格，表演劇作也是以蘇式體系加上新文藝工作者們的創(chuàng)造性技巧而走出的一條新路。中國(guó)木偶劇團(tuán)經(jīng)過(guò)七八年的成長(zhǎng)后，由北京市戲曲學(xué)校培養(yǎng)了20多個(gè)第一代科班出身的木偶戲?qū)W員，后來(lái)在1972年、1982年、1988年、1997年、2000年又招收過(guò)5批學(xué)員。而今以何玉琴等為首的第一代學(xué)員都已經(jīng)年過(guò)花甲，而在劇團(tuán)改企后的2008年卻開(kāi)始公開(kāi)向全國(guó)招聘演員。至此，中國(guó)木偶劇團(tuán)又經(jīng)歷了一次嶄新的輪回，走出一條順應(yīng)市場(chǎng)改變?cè)酗L(fēng)格的新路。

星星之火

目前，京城還有個(gè)民營(yíng)的“歡樂(lè)童年木偶藝術(shù)團(tuán)”，而團(tuán)長(zhǎng)王鐳則是2007年7月18日剛從中國(guó)木偶劇團(tuán)辭職出來(lái)的演員兼導(dǎo)演。他是1988年屆的學(xué)員，現(xiàn)在已不惑之年。我問(wèn)他，都這個(gè)年紀(jì)啦為什么還要辭職？他笑笑說(shuō)：“劇團(tuán)改企要求員工們身份轉(zhuǎn)變，要在同一起跑線上！我跑步慢，除了拿得起木偶，別的什么都拿不起來(lái)。自己干，還能多耍幾年木偶??”看來(lái)他是真喜愛(ài)他的木偶戲。我問(wèn)他現(xiàn)在還有沒(méi)有伴唱的木偶戲？他說(shuō)：“早不用戲曲形式伴唱啦！都是放事先做好的錄音。我們與退休下來(lái)的何玉琴老師一起干，演出《小放牛》《大鬧天宮》《梁山伯與祝英臺(tái)》《鶴與龜》等傳統(tǒng)戲目，《白雪公主》《野天鵝》等洋戲目前也很受觀眾們的歡迎?！?/p>

這個(gè)“歡樂(lè)童年”除了長(zhǎng)期演出周末劇場(chǎng)，還在全國(guó)巡回演出。有一次，我的學(xué)生吳非與金玉米結(jié)婚，就請(qǐng)他們?cè)谑芳液钌徲⒏葸^(guò)一場(chǎng)。想不到那天是露天場(chǎng)，下午3點(diǎn)開(kāi)始。在四合院中放下帷幔，海棠樹(shù)作為臺(tái)柱子，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)蔭正好照在偶人上。這種自然瀟灑的表演仿佛有時(shí)間隧道的感覺(jué)，百年前這里就經(jīng)常舉行木偶戲堂會(huì)演出。看著那只縮頭膽小的小烏龜，不依不饒上下咄咬的大仙鶴，儼然湊成一幅野曠天高圖。在音樂(lè)聲中梁山伯與祝英臺(tái)情意綿綿，恍惚間表演祝英臺(tái)的王鐳與表演梁山伯的何玉琴走出帷幔，人偶共舞于觀眾面前，不禁驚嘆木偶確是有靈性??

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com