傳說

說到北京城，就一定要講講“八臂哪吒城”的傳說。

傳說一般多少有事實(shí)的影子，但在口口相傳中逐漸加入新元素，進(jìn)而走了樣。

“八臂哪吒城”的傳說是父親講給我的。我穿一條母親做的碎花裙子，編著麻花辮，坐在二八自行車大梁上。父親騎著它，帶我穿行在國槐樹下的胡同里。灰磚青瓦，夕陽西下。那些披掛著夕陽余暉的四合院落已經(jīng)與父親的回憶融合在一起?！鞍吮勰倪赋恰睙o疑是最具京味文化特色的傳說之一。

“以前呀，這里叫苦海幽州，住著一條孽龍。朱元璋要在這里建城，就請劉伯溫和姚廣孝分別作出規(guī)劃。劉伯溫連著幾日看著一個(gè)穿紅衣服的小孩在他眼前跑過去……正陽門居中，是哪吒的頭；甕城東西門是哪吒的耳朵……”父親拎著我的耳朵說。“眼睛呢？眼睛呢？”

“正陽門里那兩眼井就是。”

后來，父親說我的頭頂著他下巴好癢。再后來，我常會路過哪吒的八臂：崇文門、東便門、朝陽門、東直門、宣武門、西便門、阜成門、西直門。

有一次，帶國際友人路過安定門，我跟他說：“我們在小英雄的腳下呢?！薄笆裁词裁?？”他湛藍(lán)的眼睛充滿著好奇?！傲硪恢荒_叫德勝門?！庇谑?，我從哪吒身世開始，講他鬧海，講他死而復(fù)生踩著風(fēng)火輪有8條胳膊，講他怎么跑到劉伯溫眼前給劉伯溫靈感建造這樣一座城。我連說帶比劃，那叫一個(gè)得意。“劉伯溫是誰？”“600多年前的一個(gè)老頭。”目的地到了，我只好草草收場。我想，如果我英文足夠好，我能講得更有文采。

傳說歸傳說，北京城的確是設(shè)計(jì)出來的。

最初設(shè)計(jì)者元代大臣劉秉忠的名字，已經(jīng)很少有人提起。現(xiàn)在的北京城，是明朝燕王朱棣派人在元大都城的基礎(chǔ)上改擴(kuò)建而成。元大都土城現(xiàn)存北段、西段城墻遺跡，被開辟為“元大都土城遺址公園”。

再往前追溯，公元1153年，海陵王完顏亮遷都燕京，改燕京為中都，后稱金中都。元大都位于金中都城東北。

以前，我家樓下有個(gè)長椿寺。長椿寺地理位置很奇特，要知道，金中都、元大都、清朝這三個(gè)朝代的皇城中心區(qū)有所區(qū)別，而長椿寺附近是三代皇城的交匯區(qū)。長椿寺以前淹沒在一片民居中，直到動(dòng)遷，它才露出來。傍晚散步時(shí)，父親和我圍著長椿寺一圈一圈地走著。走著走著，這些歷史，就從他嘴里流淌出來。

四季

北京的四季，總是那么鮮明。

春天，街頭有迎春花青澀的香氣，水邊柳條泛青、芳草萋萋。風(fēng)，有些干冽，很容易奪去你皮膚上的水分。春天的色彩，淡淡的，卻讓人欣喜。你知道，它會漸漸濃郁起來。春天，你可以到天安門廣場放風(fēng)箏。五彩斑斕的紙糊的、絹扎的風(fēng)箏，隨著風(fēng)一溜煙地飄到空中，整個(gè)人都跟著輕盈起來。

夏天，街頭的花多了起來，你已經(jīng)分不清是什么花的香氣。繁茂的樹枝上，蟬在那里自顧自地叫著。傍晚的風(fēng)，掠去一天的暑氣，裸露的皮膚清爽起來。夏天的色彩，隱在胡同的綠色濃郁里。夏天，你可以開著車去周邊的水庫燒烤、露營，水庫魚個(gè)個(gè)肥美。

初秋，街頭還有些晚開的國槐，極淡的香氣，給你送來些許小清新。一場秋雨，花兒紛紛墜落，有淡淡感傷。一陣緊似一陣的風(fēng)，將葉子從枝頭剝落下來。秋天的色彩，豐富起來，金黃開始在街頭蔓延。還有湛藍(lán)，也不稀罕。秋天，你可以去香山看紅葉，你可以到釣魚臺拍攝那些銀杏的葉子，你還可以挑個(gè)好天，坐在操場上，看著天上的云閑庭信步。

冬天，街頭烤白薯的香氣引誘著你。窗外的風(fēng)，挑戰(zhàn)著你的想象力。它發(fā)怒時(shí)，像是魔界的暴君在你窗外叫陣，瞬時(shí)打消你出去應(yīng)戰(zhàn)的勇氣。冬天的色彩單調(diào)起來，光禿禿的樹枝，龜裂的黃土地，有一種痛苦的詩意。冬天街頭的糖葫蘆，給單調(diào)的街，添了喜慶。

你可以來切實(shí)感受北京的四季，也可以從文字中體會。

寫北京四季的文字，我偏愛郁達(dá)夫的《北平的四季》《故都的秋》。在《北平的四季》里，郁達(dá)夫?qū)懙溃骸爸袊拇蠖紩?，我前半生住過的地方，原也不在少數(shù)；可是當(dāng)一個(gè)人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那里的時(shí)候，當(dāng)然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙?！痹凇豆识嫉那铩防?，郁達(dá)夫?qū)懙溃骸扒锾欤@北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭?！彼欢ㄊ菒蹣O了這秋！

在我眼里，北京的秋天最美！天高，且藍(lán)，且亮，且透。風(fēng)輕，且柔，且暖，且薄。色彩濃郁著，絢麗著。古老宮殿，摩登大廈，都被秋天的景致襯托出另一種韻味。

前幾天，北京大霧彌漫，大有取代倫敦成為霧都之勢。這場霧來得突然，藍(lán)色預(yù)警調(diào)至黃色預(yù)警。有人說，機(jī)動(dòng)車是空氣污染的罪魁禍?zhǔn)?。也有人說，這種霧霾跟環(huán)境污染并沒有關(guān)系，只是來雪前的征兆，僅是天氣現(xiàn)象。無論如何，這樣的天氣在我的記憶里，是近幾年才出現(xiàn)的現(xiàn)象！關(guān)于沙塵暴的記憶，也是這幾年才有。也有人說，80年代，北京的年輕女人們就已經(jīng)開始用紗巾蒙著臉抵擋沙塵暴了。這個(gè)，我沒有太多相關(guān)的記憶，只記得那時(shí)機(jī)動(dòng)車少，自行車很壯觀。

每年三月底五月初，北京的街頭楊柳絮紛飛。不過，經(jīng)過這些年的整治，效果已然展現(xiàn)。

四合院

現(xiàn)在想想，童年那段四合院的居住經(jīng)歷，對我日后的一些愛好有著真切的影響。

那時(shí)候，我跟爺爺奶奶姑姑們住在前院，爸媽帶著妹妹住在后院。

前院不大，獨(dú)門獨(dú)院。四間房合圍著一個(gè)小院，院里有一棵棗樹。棗樹很老了，100多年了，據(jù)說是院子剛建時(shí)栽的。自打我記事起，就沒見它結(jié)過棗?？恐鴫?，種著幾盆花。冬天，就把花移進(jìn)屋子的窗臺上。院子里的樹葉子掉光了，墻角堆著一塊塊取暖用的煤，冬儲大白菜和蔥用報(bào)紙包裹好也堆在墻角。再有，就是從東北老家?guī)淼母桌餄n著的酸菜。

我自己住在西屋，有時(shí)會害怕。冬夜的風(fēng)配著想象力，讓我以為窗外千軍萬馬在廝殺。我躲在被子里，緊緊地閉著眼睛，心里告訴自己它們進(jìn)不來。小時(shí)候，冬天取暖用爐子。每天晚上，爺爺都在我臨睡時(shí)，到西屋幫我把爐子封好。封得太早，屋子里會冷。我始終沒有學(xué)會封爐子。

爺爺奶奶住在北屋。一到冬天，北屋的爐子上總會烤著紅薯、花生。屋子里充滿誘人的香氣。這香氣，甚至蓋過了冬天茉莉花茶的香氣。

后院很大，住戶多，熱鬧，俗稱大雜院。后院有棵香椿樹，每年香椿收獲的季節(jié)，半大小子爬上樹，把香椿采下來。院子里的住戶，每家都能分上一大把。

我喜歡前院的安靜，也喜歡后院的煙火氣。

后院那爺爺家，房子后面有個(gè)小花園。花園里，有假山，有魚缸，有爬墻虎，有指甲草。他喜歡養(yǎng)鳥。那些鳥，掛在房檐下。天涼了，他會給鳥籠外面罩上一層布，保暖。天剛剛亮，人還沒起，鳥就先醒了，嘰嘰喳喳地在房檐前聊著大天。這讓院子里充滿著勃勃生機(jī)和情趣。

那爺爺很寶貝那些鳥，鳥兒住在不同的籠子里。水磨細(xì)竹籠、紫漆籠、柳條籠，那些喂食、喂水的小罐，講究異常。每天早晨，他拎著鳥籠，邊走邊甩著胳膊?；蚴亲笥衣龘u，或是前后忽悠。那份悠閑，那份享受，清楚地寫在他臉上。他喜歡養(yǎng)八哥，站在屋檐下對著八哥一逗弄就是大半天。偶爾你路過，八哥沖著你說個(gè)“你好”，能讓你眼睛一亮。他也養(yǎng)畫眉和鸚鵡，他經(jīng)常會拎著畫眉、鸚鵡，在小公園跟人家比誰的鳥漂亮。

日子一天天過去，那爺爺頭發(fā)掉光了，人老了走不動(dòng)了。他不再去遛鳥，靜靜地坐在院里，看著他的那些鳥們。鳥們換了一撥又一撥。有些鳥他放了，又飛了回來，就繼續(xù)養(yǎng)著。那爺爺看著樂了，臉上的皺紋，舒展開了。彼此是個(gè)伴。

鄰院小伙養(yǎng)了一群鴿子，經(jīng)常會看到他爬到房頂去轟鴿子。鴿子們一起振翅高飛時(shí)，很有氣勢。夏天，我喜歡坐在房頂上，看他轟鴿子。腳下，是灰色的瓦片灰色的墻，還有紅綠相間的窗欞；頭頂，是藍(lán)天，還有成群環(huán)繞著飛行的白鴿。他有一群鴿友，他們經(jīng)常聚在一起交流養(yǎng)鴿心得，也約著去郊外比試，看誰的鴿子拔份，從陌生的地方，先飛回來。當(dāng)時(shí)的郊外，現(xiàn)在都成了市區(qū)。

如果你認(rèn)為養(yǎng)這些“玩物”是喪志的表現(xiàn)，你就太不了解老北京人了。老話兒說：“養(yǎng)鳥遛鳥，遛的是鳥，練的是人。心變寬了，體變壯了，日子過得就豁亮?！边@是嗜好，是四合院文化的一部分。那份骨子里的悠閑、豁達(dá)、對生活的熱愛，一點(diǎn)點(diǎn)流露出來。

父親健在時(shí)，喜歡養(yǎng)蟈蟈。我們經(jīng)常舉家去十里河花鳥魚市，一轉(zhuǎn)就是大半天。父親買蟈蟈一買就是一對，一來成雙成對吉利，二來兩只是個(gè)伴，它們有時(shí)會相互比著看誰叫得響。蟈蟈籠可以是草編的，也可以是很講究的物件。好的蟈蟈籠大多用葫蘆做成，葫蘆上雕著吉祥的圖案。蓋子有用象牙，也有用紅木的，大多也雕著圖案。

父親喜歡將蟈蟈籠子裝在左胸口袋里。一到下午，蟈蟈們睡足了，暖和了，就開始不知疲倦地唱起來。父親走到哪里它們唱到哪里。如果有人問起，父親會很得意地從懷里掏出籠子，給人展示。蟈蟈不單單是一個(gè)玩物，它更是一個(gè)由頭，一個(gè)話題，一個(gè)陌生人彼此走近的媒介。

有時(shí)在想，四合院的確是北京一寶。這種格局鬧中取靜，讓彼此可以隨時(shí)走近，又隨時(shí)疏離。院子里的空地，植樹栽花，養(yǎng)魚養(yǎng)鳥，親近自然。串起這些四合院的胡同，更是文人筆下的風(fēng)景。

汪曾祺汪老先生在《胡同文化》里寫道：“胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即便不是最主要的部分。”

有人的地方就有紛爭。當(dāng)院子的空間逐漸被各家各戶蠶食，你占了我家地方，我占了你家地方，因“地盤”而引發(fā)紛爭并不少見。好在，老北京人講究理數(shù)，民風(fēng)純樸。一個(gè)和事佬，一頓酒菜，沒有解決不了的事。

現(xiàn)在，那些在胡同里養(yǎng)花花草草的老人，那些夏天樹下喝著花茶聽著京劇的老人，漸漸地淡出了人們的視線。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com