“美國人理查德·希爾斯，網(wǎng)名‘漢字叔叔’，他花光半生積蓄，從事了20年不賺錢的漢字研究。目前漂泊天津，貧困潦倒，因旅游簽證到期，要被迫離開中國。希望能找到英語教師或翻譯工作，并留在這個(gè)他深愛的國家……”2012年8月上旬，一條求助微博迅速走紅，被轉(zhuǎn)發(fā)了5多萬次。原來，這位“山姆大叔”是漢字的狂熱愛好者，他所創(chuàng)辦的漢字字源網(wǎng)，用近10萬個(gè)字形，詳細(xì)分析了6552個(gè)中國常用字上下五千年的來源和演變，在網(wǎng)絡(luò)上被廣為傳播。他有著怎樣的傳奇經(jīng)歷？又將何去何從？

興趣指路，不羈男孩漂泊臺灣學(xué)中文

1950年7月，理查德·希爾斯出生在美國西部俄勒岡州一個(gè)保守的基督教社區(qū)，這里的居民全是白種人。對從小熱愛物理和數(shù)學(xué)的他來說，這個(gè)世界有太多的東西是新鮮有趣的，一切都值得探索。比如10歲那年，希爾斯隨父親去海邊度假，在海灘上看到一個(gè)黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛的中國小女孩。這一幕讓他感覺好奇不已，不由自主地就一直跟著女孩走了很遠(yuǎn)。

但保守的父親并不想給兒子太多接觸異性的機(jī)會(huì)，他嚴(yán)禁希爾斯駕車、約會(huì)、開party和遲歸，只希望兒子能多學(xué)知識，然后像他一樣，做個(gè)工作努力的人壽保險(xiǎn)推銷員。但希爾斯不愿繼承父業(yè)，他渴望了解俄勒岡州之外的世界。于是剛滿18歲，他就決定離家出走，即便當(dāng)教師的母親哭得肝腸寸斷，他還是含淚逃出了父親的“專制世界”，開始靠打工賺錢游歷北美洲。

1972年，正讀大學(xué)的希爾斯在一位臺灣留學(xué)生的影響下，對中文產(chǎn)生了濃厚興趣。22歲的他好奇地想：“全世界只有少部分人講英文，那么，說其他語言、用其他語言思考一個(gè)問題是什么感覺？”當(dāng)了解到中文源自象形文字，又是世界上使用人口最多的語言后，一向崇尚自由生活的他，決定去中國臺灣學(xué)習(xí)這種特別的語言。“何況我還聽說，那邊的女孩子也很漂亮！”希爾斯笑著說。

父親知道他的想法后，以為他瘋了，死活不同意希爾斯再次離家而去。但母親卻說：“孩子已經(jīng)成年了，他有權(quán)利選擇自己想要的生活。”盡管父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)查出身患癌癥，但他沒有把這個(gè)壞消息告訴兒子，最終還是默許了希爾斯的選擇。臨行前，父親拉著希爾斯的手，反復(fù)叮囑他：“孩子，到了國外一定要好好學(xué)習(xí)和工作啊?！本瓦@樣，這個(gè)執(zhí)拗的小伙子帶著家人的不舍來到了他夢想中的神奇國度。

到臺灣后，希爾斯發(fā)現(xiàn)，學(xué)漢語不是一件容易的事情，于是，他給家里寫了封信，告訴父親：“如果能有一臺電視的話，學(xué)習(xí)漢語會(huì)更快些……”病痛中的父親很快顫抖著手寫了回信：“我覺得這是個(gè)不錯(cuò)的主意……”父親寄來一筆錢，讓希爾斯擁有了一臺手提式黑白電視。此后不久，父親就去世了。聞此噩耗，希爾斯心頭悲悔交織，把自己關(guān)在臺灣的出租房里哭了一整天。

希爾斯一邊在臺灣教英語賺錢，一邊自學(xué)中文，并通過與人聊天提高自己的漢語口語能力。他做了1.6萬個(gè)小卡片，分別在正反面寫上中英文，每次出門隨身帶一兩百張?jiān)诼飞峡础?/p>

初到臺灣不久的一天，希爾斯看到街上有賣米酒的，通過查中英詞典確認(rèn)是rice wine（米酒）后，他放心地買下一瓶，邊走邊喝，很快就“干”掉了一整瓶。因?yàn)樵诿绹?，米酒不是烈酒，喝一兩瓶很正常。然而，這瓶中國產(chǎn)的米酒卻把他灌醉了。加上不會(huì)寫地址，也不會(huì)問路，希爾斯一個(gè)人繞來繞去走了8個(gè)小時(shí)，才找到自己租住的房子。

一年后，希爾斯終于能用漢語與人進(jìn)行最基本的交流。兩年后，他可以講90%的中文，雖然不是很流利，但與人交流已完全不成問題了。此外，他還爬山、練瑜伽、打太極拳，并與一位家中排行第三，名叫“三毛”的臺灣女孩結(jié)婚了。

后來，當(dāng)希爾斯看到另一個(gè)三毛在撒哈拉沙漠寫書流浪時(shí)，他給她寫信，并去非洲大沙漠看她?！胺侵奘俏蚁蛲牡胤剑趾臀移拮佑幸粯拥拿?。接觸后我發(fā)現(xiàn)，女作家三毛是個(gè)自由而又聰明的人！”回來后，他還把三毛的《哭泣的駱駝》和《撒哈拉的故事》翻譯成了英文。

頻繁的出行，以及拒絕循規(guī)蹈矩的工作和生活，令希爾斯的第一段婚姻僅維持了3年。但他秉性不改，常常工作一年甚至幾個(gè)月就辭職出門，在蒙古、俄羅斯、印度、緬甸和中國大陸……尋找自己喜歡的風(fēng)景和故事。行囊中則裝著兩本他最喜歡的書，一本是蒲松齡寫的《聊齋志異》，一本是日本女作家清少納言的《枕草子》。它們的共同之處是，描繪的故事都發(fā)生在1000多年以前，而這些故事，竟讓浪漫無羈的希爾斯有一種似曾相識的感覺。

生命告急，傾盡積蓄打造“字源網(wǎng)”

1978年，攜第二任臺灣妻子回到美國后，希爾斯繼續(xù)讀物理專業(yè)，之后又攻讀田納西大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)碩士。1986年畢業(yè)后，他先后在美國硅谷和中國臺灣做IT工程師，收入不菲，每年還有兩三個(gè)月假期，可以圓他周游世界的夢想。

但舒適而多金的生活，并沒有改變希爾斯最初的愛好。他依然像念大學(xué)時(shí)一樣，每當(dāng)見到中國留學(xué)生或華人華僑，就會(huì)跑過去打招呼：“你好！我們可以聊聊嗎？”此時(shí)的希爾斯，漢語已經(jīng)講得非常流利，只是看中文書很慢很費(fèi)勁。原因是，他發(fā)現(xiàn)以現(xiàn)代的觀點(diǎn)看，一些漢字的構(gòu)成是沒有邏輯、不合理的，因?yàn)楝F(xiàn)代字不是象形文字，古代漢字才是。比如“報(bào)”字，表面上看就是完全沒有關(guān)系的一些筆畫的拼湊，令他這個(gè)老外很難記住。但如果看了甲骨文、金文、篆體字、繁體字、簡體字，知道了它原來的意思，明白它是如何演變過來的，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)漢字都是“有邏輯有道理”的。于是，希爾斯這個(gè)已經(jīng)步入中年的男人，再一次“突發(fā)奇想”，研究起了古漢字。

通過研究漢字字源，希爾斯驚奇地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每一個(gè)字里都隱藏著故事。“你看命令的‘令’，上面是一個(gè)人在居高臨下地講話，下面是一個(gè)跪下來的人，這是頭、背、膝蓋、手、屁股，表示下跪者在接受命令?！毕査怪v起文字來頭頭是道。這些故事有的是他從書上看的，有的是他自己悟出來的，這也是他學(xué)習(xí)漢字的樂趣所在。

但是在英文世界，希爾斯費(fèi)盡周折，也只找到了一本英文的漢字字源書《Etymological lessons》。作為一個(gè)電腦工程師，他萌發(fā)了“創(chuàng)建一個(gè)漢字字源網(wǎng)，供人研究和學(xué)習(xí)”的想法。直到1994年，他才真正著手漢字字源數(shù)字化這件事情。

這一年，希爾斯遭遇了突如其來的心臟病，他當(dāng)時(shí)正在臺灣和朋友聊天吃檳榔，突然就倒下了。他回美國做完手術(shù)，醫(yī)生說他的生命還能維持一年。這場病對希爾斯產(chǎn)生很大的影響，他開始問自己很多問題，而問得最多的是：“什么是人生中最重要的事情？”

希爾斯的答案是這樣的：“如果生命只剩下一天，我要做的是打電話跟朋友們說再見；如果還剩40年，那很多重要的事情都可以拖延；如果還能活1年，只有365天，我決定要做電子版的《說文解字》?！?/p>

于是，他在唐人街租下一間10平方米的廉價(jià)房子，又雇了一名因不懂英語而找不到工作的大齡華裔女士，先教她用電腦，再讓她幫自己往電腦里掃描《說文解字》《金文編》《甲骨文編》《六書通》等經(jīng)典書目上的所有字形。希爾斯則負(fù)責(zé)為字源網(wǎng)站做編程設(shè)計(jì)。一晃幾年過去了，醫(yī)生的預(yù)言并沒有兌現(xiàn)，他仍然活著。

為了尋找那些古代的漢字字形，希爾斯往返臺灣、美國和中國大陸之間的博物館去看甲骨文，走遍大學(xué)圖書館查閱資料。在他看來，漢字字源方面的好書就像精品好女人，稀少而難得，因此，只要能找到就必須不惜代價(jià)買下來。1995年，他打越洋電話向中國大陸的一家出版社求購新版韋伯斯特英漢字典，幾經(jīng)周折，最終用300美元買下了出版社負(fù)責(zé)人家中僅剩的兩本之一。2000年和2001年，他兩次專程來中國買書，每次的書單總價(jià)都在3萬元人民幣左右。

原本打算用一年時(shí)間去完成的事情，沒想到這一浩繁工程竟用去了他和助手8年的時(shí)光。直到2002年，希爾斯才建成一個(gè)完整的古漢字?jǐn)?shù)據(jù)庫。2002年5月初，在完成一系列調(diào)試后，希爾斯終于把網(wǎng)站上線公開，他自豪地宣布：“拿給全世界看！”

這個(gè)網(wǎng)站名叫“Chinese Etymology（漢字字源）”，網(wǎng)站對6552個(gè)最常用的現(xiàn)代中文字進(jìn)行了字源分析，其中，收集編列超過96000個(gè)古代中文字形、31876個(gè)甲骨文、24223個(gè)金文以及秦漢的11109個(gè)大篆體、596個(gè)小篆體。每一個(gè)現(xiàn)代漢字，網(wǎng)站都給出了英文釋義，還列出了部分普通話、臺語、粵語和上海方言的語音數(shù)據(jù)庫。在網(wǎng)站上輸入任意一個(gè)漢字，立即就能查到它的英文釋義、簡繁體、Unicode碼、聲部和意部的表示以及漢字來源、上下五千年的演化等信息。從已知信息看，希爾斯創(chuàng)辦的這個(gè)網(wǎng)站，很可能是全球第一個(gè)關(guān)于漢字字源的在線查詢系統(tǒng)。它讓更多對漢字感興趣的人來了解漢字的“前世今生”。

字源網(wǎng)運(yùn)行一個(gè)月后，每天的瀏覽量就穩(wěn)定保持在15000以上。希爾斯每周都會(huì)收到幾封網(wǎng)友來信，與他交流漢字字源問題，其中以漢語研究和中文學(xué)習(xí)者居多?！跋査瓜壬?，你做了一件偉大的事情！”“您這位‘老外’所做的工作，令中國人汗顏！”網(wǎng)友在發(fā)給他的電子郵件中紛紛稱贊道。

網(wǎng)友齊呼：讓“漢字叔叔”留在中國

雖然希爾斯的字源網(wǎng)受到廣泛的認(rèn)可和贊譽(yù)，但也有一些漢字研究者致信希爾斯，說他收錄的漢字字源還是不夠全面，而且個(gè)別字的解釋不太準(zhǔn)確。于是，希爾斯開始更頻繁地“飛”臺灣和中國大陸，不惜血本地搜羅古漢字字形方面的書籍，擴(kuò)充網(wǎng)站上的字源收錄量，并認(rèn)真校正每一處錯(cuò)誤。

2006年3月，當(dāng)他第5次到中國購書時(shí)，第二任臺灣妻子再也忍受不了這個(gè)“漢字狂人”的燒錢行為，態(tài)度堅(jiān)定地提出了離婚。56歲的希爾斯把一套剛買幾年的住房給了妻子，自己凈身出戶。

為了漢字字源網(wǎng)站，希爾斯花光了30萬美元的積蓄，房子沒了，先后兩任夫人離他而去，多數(shù)朋友認(rèn)為他是瘋子。尤其是到了2008年以后，由于身體狀況不佳，希爾斯連工作也失去了。此時(shí)的他幾乎一無所有，最困難的時(shí)候，甚至連每年47美元的服務(wù)器租賃費(fèi)都負(fù)擔(dān)不起。

2012年1月24日，他忽然發(fā)現(xiàn)自己的網(wǎng)站1小時(shí)內(nèi)獲得了超過200美元的捐款。后來希爾斯才明白，自己的字源網(wǎng)站被一位中國網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)后，被他轉(zhuǎn)發(fā)到了微博上。沒想到一天之內(nèi)，該網(wǎng)站點(diǎn)擊量達(dá)到60萬次！一周內(nèi)，來自中國網(wǎng)友的捐款超過了3萬元人民幣。

當(dāng)關(guān)注與支持突然間蜂擁而至的時(shí)候，希爾斯正在美國的家中給自己92歲的母親過生日。來自中國的力量，令這位美國老人備受鼓舞，此后，他開始為每個(gè)漢字配圖，并上傳“漢字叔叔講漢字”的動(dòng)畫和視頻，讓網(wǎng)站更有趣更實(shí)用。

2012年2月，希爾斯受邀參加天津電視臺《泊客中國》舉辦的“中國因你更美麗”頒獎(jiǎng)盛典。來到中國后，他突然不想回美國了?！斑@是個(gè)奇妙而友好的國度，原本在美國普普通通的我，在這里竟然受到了‘名人’般的待遇，大家都很尊敬我。而且講中文會(huì)刺激我的頭腦，我需要頭腦。”希爾斯說。

在天津北五村居住下來后，希爾斯喜歡隨意跟人用中文閑聊。對這位“漢字迷”來說，在中國生活太有趣了，一群人在路邊圍成一團(tuán)或者一頭牛被運(yùn)到城里宰殺，都會(huì)讓他思考半天，他會(huì)像孩子般天真地說：“在美國你看不到這些，這個(gè)有意思！”

希爾斯在天津的生活很簡單，除去睡覺，他每天花三分之一的時(shí)間在網(wǎng)上，對自己網(wǎng)站的資料庫進(jìn)行簡單的修改與維護(hù)，偶爾上微博和Facebook，學(xué)習(xí)物理，看科學(xué)、技術(shù)和戰(zhàn)爭方面的有意思的新聞。通過朋友介紹，他還給3個(gè)中學(xué)生輔導(dǎo)英語口語，以維持生活。

他租住的小區(qū)樓梯間墻壁上，貼滿了各式各樣的小廣告。臥室里只有兩件家具：一張木桌，上面放著一臺碩大的筆記本電腦，電腦旁散落一些紙張和書本；一張床，床上疊著沒有被套的白色被芯，甚至沒有枕頭。然而，縱使這種窮困潦倒的“津漂”生活，也未能平靜地維持下去。2012年7月底，他被天津出入境管理局告知：限期在2012年8月15日前離境，并不得返回中國。原來，希爾斯持的是旅游簽證，這種簽證在中國待的時(shí)間一次不能超過3個(gè)月。

無奈之際，希爾斯在臉譜社交網(wǎng)站上發(fā)帖求助。一位網(wǎng)名叫Dixin Yan的書法家，是他創(chuàng)建的字源網(wǎng)站的老用戶，看到“漢字叔叔”的信息后，當(dāng)即幫他發(fā)了一條更詳細(xì)的求助微博：“美國人理查德·希爾斯，花光積蓄從事了20多年不賺錢的漢字研究……”8月上旬，這條微博忽然走紅網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)發(fā)量超過5萬人次。

微博的效應(yīng)也讓希爾斯驚詫不已，幾天之內(nèi)，他竟收到了500多封郵件。中國幾家大型英語培訓(xùn)和翻譯機(jī)構(gòu)，給他發(fā)來了正式的工作offer（錄用通知），還承諾幫希爾斯解決工作簽證，目的就是“讓漢字叔叔留在中國”。甚至連文化部都愿意給他一個(gè)工作機(jī)會(huì)，并表示：“如果把一個(gè)致力于保護(hù)和傳承中國文字卻分文不取的外國人驅(qū)逐出境，將是我們不小的損失?！?/p>

8月15日，希爾斯踏上了去往韓國的旅程，他計(jì)劃在那里停留兩周，并思考該投奔哪家中國公司或單位，然后回中國申請工作簽證，并長住下去?！半m已62歲，我的生命卻好像剛剛開始，夢想正漸漸羽翼豐滿！”暫別中國前，須發(fā)皆白的“漢字叔叔”發(fā)了這樣一條微博。

8月31日，“漢字叔叔”希爾斯通過首爾一家中國旅行社，拿到了為期30天的中國旅游簽證。第二天，他就急不可耐地飛回天津，并感嘆說：“韓國的食物價(jià)格比美國高兩倍，比中國高四倍！吃不消啊！離開天津一個(gè)月，很懷念我鐘愛的麻辣醬拌面?！苯酉聛淼囊粋€(gè)月內(nèi)，希爾斯選定了在中國的工作，并申請了可以讓他長期在中國生活的工作簽證。

9月5日，他在個(gè)人微博上寫道：“生命是上天賜予我們的最好禮物，而浪費(fèi)生命則是最大的罪惡?！薄皾h字叔叔”沒有辜負(fù)上天，他不僅用畢生的精力演繹出坎坷而精彩的漢字人生，還要在他深愛的中國快樂生活下去！

編輯/李建華 weixiao731023@163.com