一位在巴黎的中國(guó)留學(xué)生,對(duì)法語(yǔ)中的一個(gè)表示“空間”的詞——Place,感覺很奇異:巴黎人指面積達(dá)8公頃的協(xié)和廣場(chǎng)時(shí)用這個(gè)詞,稱只有幾十平方米的彈丸之地也用這個(gè)詞。難道“廣場(chǎng)”這個(gè)詞,真是橡皮做的嗎?
帶著這一疑問,他請(qǐng)教法國(guó)同學(xué);對(duì)方笑道:全歐洲哪個(gè)城市都用Place指稱廣場(chǎng),它原本沒有空間大小寬窄的意思,凡是周圍由建筑圍出來(lái)的一塊空曠地,都可稱之為“廣場(chǎng)”。這一來(lái),中國(guó)留學(xué)生更納悶了:難道像北京四合院那樣圍出來(lái)的一方天井,也可以叫“廣場(chǎng)”了?法國(guó)學(xué)生吃驚地反問道:天井?那不是私人獨(dú)享的空間么?我們說的廣場(chǎng),可是城市的公共空間。
廣場(chǎng)的起源跟拜神有關(guān)
歐洲“廣場(chǎng)”的概念來(lái)自古希臘。在古代希臘,最初的廣場(chǎng)是自然而然地形成的。古希臘的廣場(chǎng)形成途徑有兩個(gè):一是為滿足人對(duì)神的崇拜的需要,人們?cè)诔鞘械目諘鐭o(wú)人地帶建起了圣殿,繼而又圍繞它修建別的建筑,而圣殿旁預(yù)留的一塊空地,也就成了廣場(chǎng)的雛形;二是城市幾條重要路段的交匯處和岔路口,自然地形成一塊三角空地,后來(lái)人們又在其間修建圣殿,繼而在圣殿的保護(hù)之下,矗立起一座座公共建筑物來(lái)。
古希臘的民主“廣場(chǎng)秀”
古希臘時(shí),在廣場(chǎng)上進(jìn)行的中心活動(dòng)——公眾演說,也是廣場(chǎng)重要的功能,它奠基了古希臘的民主政治,也見證了其民主程序。當(dāng)一個(gè)演講者在廣場(chǎng)上一站,就像面對(duì)法官一樣面對(duì)公眾,他就有了底氣,有了壓倒一切權(quán)力的手段與特殊的優(yōu)勢(shì)。城邦的每一樁公共事務(wù)都會(huì)引起相關(guān)的演說,而當(dāng)公共演說與辯論無(wú)法定奪之時(shí),聽眾就會(huì)以表決的方式來(lái)對(duì)演講者的論點(diǎn)作出選擇。這樣的“廣場(chǎng)秀”,這樣的廣場(chǎng)口才競(jìng)爭(zhēng),參與者反倒賦予了比演說者更重要的使命,他們不止是帶了耳朵,更帶了腦子,帶了手,他們的投票決定了符合大多數(shù)意愿的判決。這就是廣場(chǎng)政治的民主形式,也是廣場(chǎng)演說的精義所在。廣場(chǎng)成就了民主,民主也成就了廣場(chǎng)。
神殿、參政院和商店曾同時(shí)聚集于廣場(chǎng)
除了對(duì)神祇崇拜的精神需要外,廣場(chǎng)也附帶滿足了人們生活的現(xiàn)實(shí)需要。大約從公元前6世紀(jì)起,古希臘各城邦的廣場(chǎng),開始設(shè)置商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)。隨著民主政治的形成,廣場(chǎng)也因“聚集人氣”而有了特殊的政治功能。于是,兼有宗教、商業(yè)和政治三種職能的廣場(chǎng),便成為希臘古典時(shí)代最亮麗的風(fēng)景。而三種職能中的每一個(gè)職能,都在廣場(chǎng)這個(gè)空間以其特定的建筑物表達(dá)了出來(lái):聳立在廣場(chǎng)中心位置的神殿,是不同的宗教信仰的祭祀場(chǎng)所;沿廣場(chǎng)邊緣一字排開的,則是參政院大廳、公民大會(huì)會(huì)議廳或大會(huì)場(chǎng),以及幾個(gè)法庭;而商業(yè)店鋪則多為臨時(shí)性建筑,它們大都是用獸皮或者柳條制作的帳篷,有的甚至干脆是木板搭建的屋子。到后來(lái),隨著商業(yè)活動(dòng)的擴(kuò)大,市場(chǎng)與公民大會(huì)場(chǎng)混在一塊太過擁擠,在公元前5世紀(jì)的時(shí)候,希臘多數(shù)城邦的公民大會(huì)會(huì)議廳才搬了家,總算與市場(chǎng)脫鉤。
“廣場(chǎng)迷”蘇格拉底
哲學(xué)的開山鼻祖蘇格拉底,他沒有留下任何文字作品,倒是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“廣場(chǎng)迷”。在雅典城中漫步,到廣場(chǎng)上高談闊論,幾乎是他的全部生活內(nèi)容。人們幾乎天天可以看到他赤足而行、不屑華服的身影,時(shí)而與隨行者邊走邊談,時(shí)而拈起一只蘋果把玩,時(shí)而駐足欣賞廣場(chǎng)的景色。柏拉圖在《斐多篇》中,就描述了蘇格拉底對(duì)廣場(chǎng)始終不渝的熱情。在蘇格拉底看來(lái),哲學(xué)并非私事,而是一樁公眾事務(wù),它的出發(fā)點(diǎn)就是城市的廣場(chǎng)和集市,在那里優(yōu)哉游哉地漫步、閑逛,就能呼吸到哲學(xué)應(yīng)有的氣息。到了蘇氏的學(xué)生柏拉圖時(shí),他才與尊師的慣常做派分道揚(yáng)鑣,更樂于開設(shè)那么一處學(xué)園,在與公眾隔絕的場(chǎng)所靜心思考、專心學(xué)問、熱心演說。