沖繩佐喜真美術(shù)館里的展品琳瑯滿目，最令人震動(dòng)的莫過(guò)于《沖繩戰(zhàn)之圖》。此大型組畫(huà)由日本畫(huà)家丸木夫婦精心繪制，緘默而肅穆地講述著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲時(shí)，發(fā)生在沖繩的一幕慘?。菏貚u日軍對(duì)手無(wú)寸鐵的百姓犯下令人發(fā)指的罪行。畫(huà)雖無(wú)聲，但長(zhǎng)久駐足，竟似能聽(tīng)到萬(wàn)千悲泣。

沖繩人作為琉球的后代，被卷入侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是一種多重的不幸。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期，沖繩登陸戰(zhàn)爆發(fā)。一些日軍基層軍官眼見(jiàn)陣地不保，宣稱寧為玉碎不為瓦全，逼迫百姓以村為單位“集團(tuán)自決”。他們將平民趕入洞窟，提供手榴彈等武器，令其相互殘殺；在更慘烈的地方，無(wú)辜百姓連槍支彈藥都沒(méi)有，只能在威逼下用菜刀斧頭結(jié)束親人的性命：父親殺掉兒女，丈夫殺掉妻子，兒子殺掉母親……強(qiáng)迫民眾自殺后，不少軍人卻設(shè)法活了下來(lái)。

這場(chǎng)屠殺具有比美軍轟炸更深刻的反人類性格，卻難以得到中國(guó)與朝鮮等國(guó)受害民眾的同情，因而在追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任時(shí)，這一頁(yè)被匆匆翻過(guò)并深埋在記憶深處，一直無(wú)法安頓。大江健三郎的《沖繩札記》，就表達(dá)了本土有良知的日本人對(duì)沖繩的復(fù)雜情感。此書(shū)因涉及“集團(tuán)自決”的事實(shí)，曾在日本引來(lái)一場(chǎng)訴訟，而大江通過(guò)這場(chǎng)官司，向日本社會(huì)傳達(dá)了他關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的思考。

同樣的慘劇還發(fā)生在中國(guó)東北的日本移民中。但對(duì)沖繩而言，集體自殺存在另一重因素，那就是沖繩雖為日本國(guó)的一部分，沖繩人卻難稱真正的“日本人”。沖繩民眾親眼目睹帝國(guó)最狼狽的丑態(tài)，真切感受到與日本和日本人的距離。戰(zhàn)敗初期一段時(shí)間內(nèi)，沖繩民眾稱呼日本人時(shí)就常用“加帕尼”（Japanese的音譯）一詞，這也從某種程度上折射出他們與日本的距離感。

琉球王國(guó)曾是以自由貿(mào)易為支柱的獨(dú)立社會(huì)，并不崇尚武力擴(kuò)張。他們傳統(tǒng)家庭門(mén)廳里也不供奉武士刀，而是三弦。這種古老的樂(lè)器至今仍是琉歌歌手的主要伴奏樂(lè)器，其音色憂傷而飄逸，仿佛傾訴著發(fā)生在群島上的苦難歷史：琉球三次被日本擺布，今天的沖繩人稱此為“三次琉球處分”。1879年，琉球經(jīng)廢藩置縣成為“沖繩縣”，史稱“琉球處分”；1951年《舊金山和平條約》簽訂，沖繩交美國(guó)托管，換來(lái)日本獨(dú)立；1972年施政權(quán)重新移交日本。

愛(ài)好和平的沖繩人，在屢被出賣(mài)的經(jīng)歷中，也被裹入暴力——這是他們最抵觸的東西。第一次琉球處分導(dǎo)致沖繩青年被迫充當(dāng)日本侵略軍的炮灰。不認(rèn)同日本的沖繩人，卻在被掠奪的狀態(tài)中，承擔(dān)著日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。更具諷刺意味的是，作為日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一發(fā)生過(guò)本土戰(zhàn)役的區(qū)域，沖繩在戰(zhàn)爭(zhēng)后期就已被“丟卒保車”。

后兩次琉球處分把美軍引入沖繩人的美麗家園。美軍登陸后就沒(méi)打算離開(kāi)，立刻著手劃出日后的軍事基地范圍，禁止本地人踏足，致使許多沖繩人連祭拜祖先都只能隔著鐵絲網(wǎng)進(jìn)行。從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，沖繩的美軍持續(xù)建設(shè)軍事基地，1972年施政權(quán)返還日本后，日本本土的美軍基地也開(kāi)始向這里轉(zhuǎn)移。到90年代，整個(gè)日本的美軍基地大部遷至沖繩，這個(gè)比例還在增大。

與強(qiáng)迫民眾自殺的日軍相比較，美軍或許是一種異質(zhì)的存在，卻談不上是解放者。付出慘重代價(jià)把沖繩奪到手的美軍將校們，自始至終抱著勝利者的意識(shí)，對(duì)沖繩人表現(xiàn)出忽冷忽熱的寬容。此外，美軍還曾實(shí)施暴力性接收土地的軍用地政策，在將居民趕入收容所的階段，接收和無(wú)償使用大量軍用地。

從戰(zhàn)后以“琉球”之名脫離日本而被美國(guó)“托管”，直到1972年施政權(quán)重歸日本，這期間它究竟是美國(guó)的一個(gè)州還是東亞的一個(gè)孤兒，始終是一個(gè)曖昧不明的問(wèn)題。對(duì)美國(guó)和日本政府而言這并不重要，它們只關(guān)心如何在戰(zhàn)后國(guó)際格局中為自己爭(zhēng)取最大利益，沖繩僅是轉(zhuǎn)嫁危機(jī)和進(jìn)行交易的籌碼。

遭受重重苦難，在背棄和疏離中生存下來(lái)的沖繩人，卻擁有一座和平祈念公園。這里同時(shí)供奉著死于沖繩戰(zhàn)的百姓、日本士兵和美軍士兵，還鐫刻著朝鮮、臺(tái)灣雇傭兵的名字。這座位于主島南端的陵園，在海濤的拍擊聲中平等地超度所有亡靈，哪怕是曾經(jīng)的施暴者。

沖繩人是一個(gè)質(zhì)樸的族群，沖繩則是一個(gè)美麗的群島，從飛機(jī)上看去像一把散落于碧綠絲絨毯上的寶石。歷史上的琉球人就生活在這些島嶼上，同樣過(guò)著樸素的生活。

作者為社科院文學(xué)所研究員