1922年夏，蘇維埃政權強力機構在莫斯科、彼得格勒、喀山和烏克蘭各大城市同時展開抓捕行動，“十月革命”后殘留俄羅斯的舊知識分子幾乎被一網(wǎng)打盡，并被判驅(qū)逐出境。同年秋天，被驅(qū)逐的舊俄知識分子，經(jīng)過漫長等待后，被趕上名為“哈肯船長號”和“普魯士號”的兩艘德國輪船，分批結(jié)隊流亡異國他鄉(xiāng)。此事被俄羅斯歷史研究者稱為“哲學船事件”，蓋因被驅(qū)逐者中，以別爾嘉耶夫為首的哲學思想界數(shù)名領軍人物，就乘坐這兩艘輪船告別故土?；仡欉@段歷史，可見這次驅(qū)逐竟是“仁慈”的，因為哲學船的乘客們畢竟活著離開了祖國，其思想得以存續(xù)，從而將俄羅斯文化的靈魂火種延續(xù)下來，沒有在近70年的蘇聯(lián)歷史中泯滅。但他們的同僚，雖然在驅(qū)逐行動中躲過一劫，后來卻有許多人死在古拉格群島

1922年秋天的那個日子，對被驅(qū)逐國外的舊俄知識分子來說畢生難忘。他們帶著家人和經(jīng)過嚴格檢查的單薄行李，在碼頭上等待被流放。他們被分成三人一組，任由海關官員搜身。海關的官老爺們，毫不在乎面前這些知識精英對國家有多寶貴。他們在被驅(qū)逐者的行李中肆無忌憚地搜索，將所有值錢東西沒收或征稅。還有一位警察在各組之間游蕩，隨手抓過一個孩子，像猩猩給同伴抓虱子一樣搜尋孩子的頭發(fā)，尋覓父母小心翼翼藏在孩子頭發(fā)中的珠寶。

這些精英們將缺席俄羅斯社會70余年，他們在被流放國延續(xù)了自己的學術和研究生涯，有些人成為一代宗師，但被迫離開故土畢竟是一種殘酷的際遇，是徹頭徹尾的迫害。具有諷刺意味的是，蘇維埃政權將這些舊俄知識分子驅(qū)逐境外，竟是一種“仁慈”。因為在接下來的十多年中，那些沒有被驅(qū)逐，或者最初上了黑名單，卻被親朋好友上下奔波保下的學者、科學家們，最終有許多被槍決、處死或流放西伯利亞等地。

就連當年整個事件的策劃和參與者，也曾義正詞嚴地表示，對這些知識分子的驅(qū)逐處罰，是對他們的仁慈和寬待。在1922年8月31日《真理報》公開通告這一事件前兩天，托洛茨基接受美國記者安娜·斯特朗的采訪，曾被問及驅(qū)逐知識分子一事。托洛茨基表示，這些人雖然在政治上無足輕重，但他們在軍事情況復雜化的情況下，很可能成為敵人的軍事間諜，從而可能遭到槍決。在和平時期先將他們趕走，這是“具有布爾什維克特色的人道主義”。

最后一個夏天

1922年夏天，哲學家尼古拉·別爾嘉耶夫一家在離莫斯科20多公里的鄉(xiāng)間別墅度過。別墅旁邊就是著名的阿爾漢格爾斯科耶莊園，這處頗具法國風情的莊園在“十月革命”前屬于大慈善家尤蘇波夫，乃社會名流云集之地，這時落入政權新貴手中。托洛茨基、加米涅夫、捷爾任斯基等人的家眷當時就住在那里。莫斯科河畔的夏日靜宜迷人，完全感受不到莫斯科的政治喧囂，人們醉心于在周圍的樹林里采蘑菇，在河邊釣魚，享受世外桃源般的寧靜。他們沒想到，這將是自己在莫斯科乃至在俄羅斯度過的最后一個夏天。

別爾嘉耶夫的父母均出身高級貴族世家，他在青年時代曾熱衷參加革命活動。他在1894年考入基輔武備學校，后轉(zhuǎn)入基輔大學自然科學系。1898年，別爾嘉耶夫因參加學生運動而被流放。在流放期間，其思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，開始從“合法馬克思主義”轉(zhuǎn)向宗教唯心主義。

1922年8月16日夜，當更名為格別烏（國家政治保衛(wèi)局）的契卡人員光顧他在莫斯科的家時，別爾嘉耶夫剛剛休假回到莫斯科。他被帶到了格別烏的監(jiān)獄——著名的盧比揚卡。

8月18日，莫斯科審訊了12人，別爾嘉耶夫位列其中。審訊過程簡單而流暢，因為一切都是早已準備好的。審訊開始前，先要填個人信息表，然后回答提問，問題都是固定的：對蘇維埃政權結(jié)構和無產(chǎn)階級國家制度的看法、對知識分子及社會團體的任務的看法等。

被審問者還得手寫一份自費出境申請和一份未經(jīng)許可不擅自回國的字據(jù)，再簽署一份同意書，保證自費出境并在七天或十天內(nèi)處理完公私事務與出境文件，限期回來向第四科科長報到。接下來審訊員馬上作出判決，無論受審人如何回答提問，結(jié)果幾乎都一樣——驅(qū)逐出境。一切如按劇本演出，進展神速。

8月19日宣讀判決后，別爾嘉耶夫表示不認罪并書面抗議，但無濟于事。他簽署了自費出境保證書，同時要求帶上妻妹和岳母，不到一周就被釋放以準備出境事宜。其他簽署了保證書的人，除有上級特別批示或牽涉其他案件的，也都一一被釋放。驅(qū)逐知識分子出境的消息迅速傳遍莫斯科，不久后還傳到了國外并引起各國震驚。

俄羅斯國內(nèi)知識界卻對此事大多保持緘默，因為面對日益肅殺的政治氣氛，人們噤若寒蟬。不少作家親眼看到同僚與好友被驅(qū)逐，卻不敢表現(xiàn)出絲毫不滿，甚至在自己的日記中，關于這段日子的記述也是空白。

密信

今天的研究者仍會覺得奇怪，蘇維埃政權為什么要驅(qū)逐這些知識精英？當時的蘇聯(lián)面對建設新制度的挑戰(zhàn)，知識分子原本不可缺席。更何況，蘇維埃政權的主力軍并沒有任何國務活動經(jīng)驗。

其實，對知識精英們的驅(qū)逐，是為新政權的建設減少阻力。十月革命后，奪取了政權的俄國左翼政黨陣營忙于鞏固戰(zhàn)果，尚能聯(lián)合作戰(zhàn)，但在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，形勢已大為不同。以列寧、托洛茨基為首的布爾什維克政黨一邊收拾殘局，一邊開始著手清理異己，昔日在同一戰(zhàn)壕里奮斗過的左翼政黨孟什維克、社會革命黨、人民社會黨，現(xiàn)在成了他們獨攬政權的敵人。布爾什維克通過一系列措施對其展開清洗，使之失去分享政權和參與建設的機會。

新政權正是在清理社會革命黨人的大審判過程中（1922年6月－8月）對那些在他們看來“不與新政權妥協(xié)”的舊知識分子發(fā)起進攻的。這是十月革命后布爾什維克最后一個清理異己的大動作，所有外部敵人都被徹底消滅，俄羅斯得到“凈化”，從此開始無后顧之憂的社會主義建設。之后蘇維埃的敵人則更多來自“內(nèi)部”，而當初全力支持驅(qū)逐知識分子的始作俑者如托洛茨基和季諾維也夫，以及默許這一行動的布哈林，最后也都一一落網(wǎng)。

整件事情肇始于列寧的一封信。1922年5月19日，列寧寫信給蘇維埃秘密警察首腦捷爾任斯基，“談談把那些幫助反革命的作家和教授驅(qū)逐出境的問題”，他在信中強硬地表示，要“把這些‘軍事間諜’全都抓起來，要不斷地有計劃地抓，并把他們驅(qū)逐出境”。列寧還在這封信的末尾告訴捷爾任斯基，“把這封信給政治局委員們秘密傳閱，不要復制，再還給您和我?！?/p>

不久后列寧疾病發(fā)作，前往莫斯科郊區(qū)修養(yǎng)；7月尚未痊愈，又發(fā)函敦促，要在社會革命黨審判結(jié)束前完成行動；8月，索要驅(qū)逐候選人名單并要求匯報審訊和驅(qū)逐事項進展；9月，要求告知哪些人因什么原因被取消了驅(qū)逐行動基本上按照列寧的部署在進行。

與此同時，驅(qū)逐這些知識分子的準備工作也在緊鑼密鼓地進行著。收到列寧的信件不久，托洛茨基就已舉起了專政的鞭子。1922年6月2日，《真理報》刊登托洛茨基化名O所寫的《專政之鞭，你在哪里》，在文章中透露出秘密警察機器正在策劃又一樁大事件。此時托洛茨基沉浸在驅(qū)逐知識分子的熱情中，沒想到日后自己的命運也沒有好到哪里去。被驅(qū)逐的作家奧索爾金后來在回憶時曾提到，托洛茨基贊同和支持驅(qū)逐知識分子，但當他自己被宣布驅(qū)逐出境時，不知道是否也投了贊成票。

專政之鞭

具體負責抓捕和驅(qū)逐行動的部門是國家政治保衛(wèi)局機要處直接負責知識分子事務的第四科。該部門早已開始“系統(tǒng)搜集教授和作家們的材料”，并在1922年3月16日就匯報了莫斯科幾個知識分子小團體的活動情況。

6月3日，捷爾任斯基向中央政治局提交關于“知識分子中的反共團體”的報告，列舉知識界和宗教等領域知識分子們的反蘇活動。其中提到，圍繞“海岸”出版社聚集的大多是立憲民主黨中央委員會及前策略中心成員，以他們?yōu)榇淼乃饺顺霭嫔鐒萘赡軐е隆疤囟ǖ姆锤锩鼒F體圍繞特定的政治口號聯(lián)合起來”，并出版反共產(chǎn)主義文獻。這寥寥數(shù)語就為別爾嘉耶夫的命運埋下伏筆，因為他后來就被認定與“海岸”出版社關系極為密切。

到6月8日，政治局通過關于這一報告的決議，決定由職業(yè)技術教育管理局、國家政治保衛(wèi)局和中央組織局的代表組成委員會以研究對策。同時“由加米涅夫、庫爾斯基、溫什利赫特成立專門小組，負責最終審查敵對知識分子團體中應予流放的上層人物名單”。

7月13日，加米涅夫和溫什利赫特小組向政治局遞交了草擬的流放名單和有關驅(qū)逐知識分子的建議。但在莫斯科郊區(qū)養(yǎng)病的列寧，對這樣的工作進度十分不滿。他在7月16日寫信給俄共（布）中央委員會，抱怨行動在他休假前就開始了，拖沓至今仍未結(jié)束。他自己還提出了一干應予以驅(qū)逐的人名。列寧要求“把幾百個這樣的先生毫不憐惜地驅(qū)逐出境，我們將長期凈化俄羅斯”。

事過境遷后，被驅(qū)逐者們逐漸了解到當時的一些詳細情況。從8月16日到18日，抓捕行動在莫斯科、彼得格勒、喀山和烏克蘭地區(qū)同時展開。16日夜里直到17日上午10點，莫斯科共搜查逮捕33人，其中5人被軟禁在家，其余人等都被拘押在盧比揚卡。17日，抓捕繼續(xù)，到晚上11點又有10人落網(wǎng)，其中4人被軟禁家中。還有若干人因為出差或度假外出未被抓獲。于是當局又采取了各種追加措施，針對他們的抓捕令迅速下達到國家政治保衛(wèi)局各下屬機構，責令相關人等的親屬或住房管理處人員通知被抓捕者前往國家政治保衛(wèi)局自首，或派員在住宅附近蹲守。

抓捕行動持續(xù)了很長時間。彼得格勒第一批抓了30人，實施追加措施后共逮捕47人；烏克蘭的抓捕人數(shù)是56人。按照1922年9月7日格別烏機要處第四科副科長給格別烏副局長的報告，總共應予抓捕的人數(shù)是228人（其中包括32名大學生）。

那些被捕后經(jīng)過審訊獲釋的、還在監(jiān)牢里候?qū)彽?、隨時隨地等著格別烏來抓捕的以及所有跟上述人等有關聯(lián)和知曉這一事件的人，都在等待最后的結(jié)果

作者為俄羅斯思想文化研究者