如果，現(xiàn)實(shí)注定無(wú)法挽留住親人離去的腳步，與其做徒勞的掙扎，倒不如放手，讓親人走得安靜體面些。

1

拿著市醫(yī)院開(kāi)出的賁門(mén)癌晚期的診斷證明，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，就在兩個(gè)月前父親還去我所在的城市探望我，與我一起爬山、劃船?？瓷先ヒ琅f生龍活虎的父親，生命竟然已經(jīng)走到了風(fēng)雨飄搖的邊緣？

我不死心，連夜拿著他的病歷找到在省醫(yī)院工作的同學(xué)。同學(xué)看了看片子，搖了搖頭：做手術(shù)的意義不大，別再折騰老人了。

我的心，瞬間成冰。

2

我不明白為什么父親會(huì)得這樣的病，醫(yī)生問(wèn)我父親是否經(jīng)常吃腐爛變質(zhì)的東西，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，醫(yī)生說(shuō)這就是問(wèn)題的所在。我心底瞬間漫過(guò)一陣酸楚。

父親從年輕時(shí)起，身上便擔(dān)了太多的責(zé)任，他要養(yǎng)活7個(gè)孩子、年邁的岳母和生病的妻子。每次剩的東西他不忍給家人吃，怕影響妻兒老小的安全，但又舍不得扔掉，于是，村上分的發(fā)了霉的紅薯干、棒子渣，二伯從縣城食堂捎回來(lái)的剩菜剩飯，都成了他果腹的東西。后來(lái)生活條件好了，父親仍然很節(jié)儉，我們隨手扔掉的過(guò)期食品，他都會(huì)悄悄地?fù)旎貋?lái)，趁我們中午不回家的空，自己偷偷弄來(lái)吃了。為這我們沒(méi)少嚷嚷他，他不服，說(shuō)自己這么多年吃了那么多該扔的東西，身體不照樣沒(méi)事？還拿出街邊的乞丐當(dāng)例子，說(shuō)人家冬天也喝生水，也沒(méi)見(jiàn)人家鬧過(guò)肚子云云。那個(gè)時(shí)候，大家誰(shuí)都不會(huì)料到，未來(lái)的某一天，他會(huì)“栽倒”在這上面。

那些天，一想到這些，我便忍不住淚流。甚至，一直標(biāo)榜自己是個(gè)無(wú)神論者的我，偷偷跑到寺院里，在佛前上了一柱香。

3

與我一樣，哥哥姐姐們亦不死心。

我強(qiáng)做笑顏，騙父親他得的是胃潰瘍，擔(dān)心當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生醫(yī)術(shù)不行，想帶他去省城腫瘤醫(yī)院看看。怕他疑心，我故意跟他開(kāi)玩笑：“別一聽(tīng)腫瘤醫(yī)院就以為自己身上長(zhǎng)了一個(gè)加強(qiáng)連的腫瘤似的，名字只是一個(gè)醫(yī)院醫(yī)療強(qiáng)項(xiàng)的展示，而不是醫(yī)療內(nèi)容的全部，你明白不？”

父親似懂非懂地看著我，良久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

此刻的他，如所有步入晚年、一聽(tīng)到自己有病便六神無(wú)主的老年人一樣，像個(gè)不諳世事的孩子，臉上寫(xiě)滿了茫然與無(wú)助。

4

輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到一個(gè)老鄉(xiāng)在那家醫(yī)院工作，我和哥哥帶著禮品去了老鄉(xiāng)家求助。老鄉(xiāng)幫父親安排了床位，還介紹了一位高手做父親的主治醫(yī)生。

然而，及至各項(xiàng)檢查一一做完，我們的一絲希望又被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊垮：癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，就算切除了主要病灶，化療的結(jié)果也不會(huì)太理想。

那一日，兄妹幾個(gè)坐在一起商議：二哥和四哥探討手術(shù)與回家哪個(gè)能讓父親最后的日子過(guò)得舒服些；大哥和三哥不說(shuō)話；兩個(gè)姐姐也沒(méi)有了主意，只是一味地抹眼淚。雖然生病的是自己的父親，可是，我們兄弟姐妹幾人都不敢輕易拿主意，因?yàn)槎寂聯(lián)粋€(gè)“萬(wàn)一”的罪名。

最后，還是我拿了主意。在我看來(lái)，回家只能等死，與其坐以待斃，不如做手術(shù)以一拼，哪怕能把父親的生命多延續(xù)那么短短的一兩個(gè)月，我們也能多盡幾天孝。

5

再一次的，我強(qiáng)作歡顏跟他說(shuō)：“你肚子里有一段腸子壞了，醫(yī)生說(shuō)可以吃藥，也可以做手術(shù)，吃藥簡(jiǎn)單，但好得慢些，做手術(shù)好得快些，但需要住院。我們哥幾個(gè)商量了一下，反正手術(shù)不大，而且，也花不了多少錢(qián)，于是想趁現(xiàn)在給你把手術(shù)做了，省得隔三岔五地往醫(yī)院跑了，你的意思呢？”

我故意強(qiáng)調(diào)花不了多少錢(qián)，是怕他因?yàn)樾奶坼X(qián)而拒絕。他想了想說(shuō)：“既然你哥幾個(gè)商量好了，那就做吧，早好了早回家。”

見(jiàn)他答應(yīng)了，我如釋重負(fù)般舒了一口氣。我一直擔(dān)心他會(huì)拒絕，是因?yàn)樗麖膩?lái)不相信醫(yī)院，說(shuō)醫(yī)院總是喜歡小病大治，賺病人的錢(qián)。他總是一意孤行地認(rèn)定自己的身體一級(jí)棒，聽(tīng)不進(jìn)任何人的話，也正因此，錯(cuò)過(guò)了治療的最佳時(shí)機(jī)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他還是心疼錢(qián)，總認(rèn)為兒女們掙錢(qián)不容易。

可是，他哪里知道，此刻的他正在為自己當(dāng)初的“節(jié)省”付出高昂的代價(jià)。但作為兒女，我們沒(méi)有任何理由埋怨他，更沒(méi)有資格埋怨他。敢問(wèn)，從那個(gè)貧窮的年代走過(guò)來(lái)的父母，哪一個(gè)不是靠著節(jié)衣縮食才得以養(yǎng)家糊口的？

6

父親的手術(shù)進(jìn)行的還算順利，只一周他便出了院。

也許因?yàn)?，術(shù)后吃飯突然“痛快”了，父親真的相信了我所說(shuō)的“切除了那塊壞腸子便沒(méi)事了”的話，然而一次次的放療、化療使他漸漸悟出事情的真相。

我們兄妹幾個(gè)到處打聽(tīng)偏方，不管是什么藥，只要聽(tīng)說(shuō)有人吃了管用，便買(mǎi)回來(lái)讓父親吃下，希望用這樣的方式延續(xù)他的生命，自欺欺人地期待著奇跡出現(xiàn)。

然而，事實(shí)表明，所有這一切都是徒勞的，盡管他一直在化療的同時(shí)輸著白蛋白，身體卻依然如秋天的黃葉，翕弱地站在枯干的枝椏上，仿佛隨時(shí)都可能零落成塵。

每一次化療，父親幾乎要把五臟都吐出來(lái)，頭發(fā)也一把把地脫落，身體迅速枯萎下去。最初，是需要我們扶著他去廁所，接下來(lái)去院子里小坐也不得不被人抱著出去，后來(lái)竟然發(fā)展到坐得時(shí)間稍稍長(zhǎng)一點(diǎn)便開(kāi)始喊累。

7

我仍然不死心，又打聽(tīng)到一個(gè)土方，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)方毒副作用極強(qiáng)，到了人的肚子里，便會(huì)堆積在病灶部位，繼而“燒”掉病灶，只是“燒病灶”的過(guò)程非常痛苦。我恐懼那藥的副作用，但同時(shí)也報(bào)了最后的一線希望，于是跑了數(shù)個(gè)地方，終于湊齊了方子中的藥。

當(dāng)我滿心歡喜地把藥熬了，正想端給父親喝時(shí)，卻被大哥攔住了。大哥讓四哥抱了父親去衛(wèi)生間洗澡，然后示意我跟他來(lái)到父親的屋里。哥哥挪開(kāi)了床，一堆藥片和草藥赫然入目。

“咱娘得癌癥那年，你三哥剛結(jié)完婚，爸手頭沒(méi)錢(qián)，就在縣醫(yī)院給咱娘做的手術(shù)，后來(lái)，爸聽(tīng)說(shuō)和咱娘得了一樣病的一個(gè)人是在北京做的手術(shù)，比咱娘多活了四年，為此咱爸負(fù)疚了一輩子?！贝蟾邕煅柿?，“其實(shí)，爸早就知道自己來(lái)日無(wú)多了，之所以假裝吃下我們從各處買(mǎi)來(lái)的藥，是因?yàn)榘植幌胛覀儗?lái)會(huì)有如他一樣的后悔與負(fù)疚?！?/p>

我的心，剎那間淚濕。一次次的，我們道聽(tīng)途說(shuō)地弄來(lái)各種偏方，希望獲得奇跡，可是我們卻忽略了，父親在吃下這些藥物之后那種生不如死的痛苦。我那節(jié)儉的父親，如果不是實(shí)在堅(jiān)持不住藥物副作用所帶來(lái)的痛苦，又怎肯隨意扔掉它們？他一次次地咬牙堅(jiān)持，到最后甚至不得不偷偷地扔掉那些藥，他是不愿意傷害我們的那份孝心?。?/p>

8

第二天，醫(yī)生再來(lái)為父親配藥的時(shí)候，我示意他不再輸化療的藥物，只輸了一些營(yíng)養(yǎng)液。那之后的幾天，因?yàn)闆](méi)有了化療的副作用，父親的氣色明顯好了許多。

看著父親開(kāi)心地逗小孫子玩，我忍不住一次次地問(wèn)自己，如果不是我當(dāng)初堅(jiān)持給父親做手術(shù)，是否會(huì)因?yàn)闆](méi)有遭受那一刀的痛苦與化療的折磨，而使得他老人家這最后的時(shí)光過(guò)得更輕松、更快樂(lè)一些？我沒(méi)有答案?？墒牵赣H床下的那些被他偷偷扔掉的藥卻一次次在我眼前閃過(guò)，深深折磨著我。

普天之下，所有的兒女都希望在父母生命垂危的時(shí)候努力盡自己的一份力量。可是，又有幾人能想到，許多時(shí)候，那份孝心所帶來(lái)的后果已不再是愛(ài)，而是一種傷害！

9

周末的一天，父親把我們幾個(gè)召集到一起，開(kāi)始事無(wú)巨細(xì)地交待自己的身后事。

他一再囑咐我們，沒(méi)有了他的日子里，兄弟姐妹間要經(jīng)常走動(dòng)，遇事要相互體諒，大哥身體不好，我們要多抽出時(shí)間來(lái)陪陪大哥，并且，連要什么樣的壽衣，請(qǐng)哪家班子在靈堂前唱戲，都一一做了交待。

哥哥姐姐們聽(tīng)不下去了，或是接二連三地往屋外跑，或是躲到父親看不到的地方偷偷地抹淚。

我嘻皮笑臉地逗他說(shuō)，您這么早就把存折交給我們，不怕中了趙本山那句“人活著，錢(qián)沒(méi)了”的話??？他亦笑，假裝嗔怒道：“沒(méi)錢(qián)了我就管你們幾個(gè)要，看你們哪個(gè)小兔崽子敢不給我？”

10

2006年5月18日，父親還是走了。

那個(gè)晚上，父親的心跳越來(lái)越弱。四哥問(wèn)大家，是否叫醫(yī)生來(lái)給父親打一針強(qiáng)心針，我搖了搖頭。

我拔掉父親身上所有的管子，然后輕聲對(duì)父親說(shuō)：“爸，咱不輸液了，來(lái)試試新衣服合適不？”二哥開(kāi)始抽泣，二姐掩面跑了出去。我和大姐給父親擦干凈了身子，給他穿上了壽衣。然后，我和大姐一左一右，握著父親的手，跟父親嘮嗑，說(shuō)我們童年的事，說(shuō)那些與父親共渡的快樂(lè)時(shí)光。

父親還有意識(shí)，只是說(shuō)不出話來(lái)，他安靜地聽(tīng)著，輕輕地閉上了眼睛。漸漸地，父親先是手腳變涼，繼而是胸口，下巴……

一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)確認(rèn)父親已經(jīng)走遠(yuǎn)，我示意大姐放下父親的手，為父親整理好衣服，蓋好被子。我趴到父親耳邊輕聲地說(shuō)：“一路走好，再見(jiàn)，爸爸！”

那一刻，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親的臉上竟有一絲幸福的笑意。