小說(shuō)對(duì)宏大歷史與隱秘心靈的雙重?cái)⑹?,讓小說(shuō)具有開闊的時(shí)間感與空間感。當(dāng)硝煙散去、吶喊漸遠(yuǎn),狂喜和悲憤都?xì)w于平靜,只有現(xiàn)實(shí)主義的冰冷和神秘主義的溫?zé)嵩谖淖种邢嗷ダp繞。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,風(fēng)雨飄搖的清帝國(guó)陷入黑暗的淵藪,而那些在文化沖撞中沉淀的痛苦,將持續(xù)整整一個(gè)世紀(jì)。
面對(duì)紛亂得無(wú)以復(fù)加的歷史時(shí)刻,作家楊志軍將目光投向一場(chǎng)以經(jīng)濟(jì)侵略和信仰征服為目的入侵戰(zhàn)爭(zhēng)。抵抗者在軍事上毫無(wú)懸念地失敗了。那些悲壯而頑強(qiáng)的抵抗,似乎也沒(méi)有在動(dòng)蕩變亂的20世紀(jì)中國(guó)史上留下太過(guò)鮮明的痕跡。它悄然而來(lái),戰(zhàn)線曲折、進(jìn)展緩慢。它是一場(chǎng)工業(yè)文明對(duì)農(nóng)耕時(shí)代的征服,是一次機(jī)槍大炮對(duì)火繩槍飛蝗石的勝利。它和其他戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,有其酷烈的面容和令人驚心動(dòng)魄的政治角力。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在絕對(duì)的實(shí)力差距下,沒(méi)有見(jiàn)證入侵者的輝煌,卻用它悄無(wú)聲息的結(jié)束消融了征服者的勇氣和力量。
這就是“西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
歷史上,這場(chǎng)入侵戰(zhàn)爭(zhēng)始于1888年的隆吐山戰(zhàn)役,隨后裝備精良的英國(guó)十字軍穿越春丕山谷、曲眉仙郭、奪取江孜、占領(lǐng)拉薩,前后斷續(xù)用了十余年的時(shí)間。小說(shuō)中將這段歷史濃縮成一場(chǎng)完整而連綿不絕的對(duì)抗,從抱著傳道信念的達(dá)思牧師潛入藏區(qū)開始,到勝利后黯然離開的英國(guó)軍隊(duì)結(jié)束,描寫了流光溢彩的兩個(gè)共生共融的世界。
一個(gè)世界,帶著嚴(yán)肅的命定劫數(shù),鐵青灰暗,嚴(yán)酷無(wú)情,是現(xiàn)實(shí)中風(fēng)雨飄搖的清帝國(guó),一個(gè)殘破到要封疆大吏泣血斡旋、獻(xiàn)子成仁,斷指明志的政權(quán),各種勢(shì)力在異教與信仰、洋魔與藏民、實(shí)力與權(quán)謀、獲得與失去中殊死爭(zhēng)奪。在西藏政權(quán)高層內(nèi)部,三大寺四大林之間冷眼相向,攝政佛和噶廈政府之間相互制衡,地方莊園間暗中角力。與此同時(shí),面對(duì)侵略消息的到來(lái),攝政佛九世迪牧活佛被迫出關(guān),投入政治斗爭(zhēng)的漩渦,駐藏大臣文碩不愿茍且媾和,不顧清廷敕令,力主抗?fàn)帯J郎裢酰ㄊ肋_(dá)賴?yán)铮┰趹?zhàn)時(shí)政治權(quán)力的此消彼長(zhǎng)中發(fā)展壯大,在堅(jiān)決抗英的同時(shí)也嚴(yán)酷地對(duì)待著自己的政敵。
這個(gè)宏觀的世界忽略了個(gè)體生命的存在,曾經(jīng)的保護(hù)者清政府對(duì)英國(guó)政府全面妥協(xié)、與西藏政府相互博弈,僧侶和藏民們?yōu)榱丝箵羟致宰呱蠎?zhàn)場(chǎng),鮮血染紅了雪域高原,信奉弱肉強(qiáng)食的大英麥高麗將軍打著保存人類珍寶的旗號(hào),忙于血與火的征服,忙于將藏區(qū)各處的珍寶運(yùn)回大英帝國(guó)……
另一個(gè)世界,則帶著點(diǎn)滑稽的宿命色彩,溫暖斑斕,輕盈通透。無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何腥風(fēng)血雨,這一個(gè)世界里則充滿慰藉與同情,奇跡與天國(guó),體諒與溫度,迷茫與證得。不識(shí)字的西甲喇嘛可以通神,像古希臘可以唱詩(shī)的游吟詩(shī)人,吟出蕩人心魄的經(jīng)文,成為血戰(zhàn)中理想統(tǒng)帥的化身。交戰(zhàn)雙方,雄壯的陀陀喇嘛和強(qiáng)悍的英軍上尉并無(wú)不同,他們一同被愛(ài)與美好征服。面對(duì)西藏的仙女桑竹,不管她是否被戰(zhàn)爭(zhēng)玷污,西甲心中的桑竹重過(guò)整個(gè)西藏,容鶴心里的桑竹可以讓他拋棄大英帝國(guó)。而上帝和佛祖在風(fēng)景如畫的山川大地間同臺(tái)顯示神跡,他們的信徒于是獲得了各自綿綿不絕的精神力量。這里,死亡消解了凄厲和悲壯,轉(zhuǎn)化為超脫自然的悲傷。一花一木、一刀一槍,同族異族,都作為神靈燭照下的生命,自然消長(zhǎng),歸入輪回。一切悲傷和茫然終將遠(yuǎn)去,就像歷史也將拋棄勝負(fù)、血光。
英軍千里跋涉、藏民拼死抵抗,在權(quán)力的王座上,藍(lán)眼睛高鼻子和黃皮膚黑頭發(fā)一樣殺伐決斷,但對(duì)于西甲喇嘛、桑竹姑娘、容鶴中尉、駐藏大臣文碩、達(dá)思牧師、甚至作為個(gè)人存在的迪牧活佛們而言,精神與靈魂的從容已經(jīng)超越了冷酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)空。
也許正是看穿了現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和信仰的瑰麗,小說(shuō)塑造了虛空王莎格迅這一角色,他承擔(dān)著西方的耶穌精義來(lái)到未知之地、又在艱苦的修行中承擔(dān)著雪域的禪義佛光,對(duì)于虛空王來(lái)說(shuō),這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)既是真實(shí)存在著的,又是虛幻縹緲著的,當(dāng)耶穌傳道士化成佛教的圣者,總是有追尋者期待東方西方兩個(gè)太陽(yáng)同時(shí)升起。
小說(shuō)對(duì)宏大歷史與隱秘心靈的雙重?cái)⑹觯屝≌f(shuō)具有開闊的時(shí)間感與空間感。當(dāng)硝煙散去、吶喊漸遠(yuǎn),狂喜和悲憤都?xì)w于平靜,只有現(xiàn)實(shí)主義的冰冷和神秘主義的溫?zé)嵩谖淖种邢嗷ダp繞。
歷史的長(zhǎng)河不絕如縷,在欲望的邊界之外,殺伐的血霧猶如亙古的蒙昧迷上披金戴銀的圣者之瞳,而在信仰的界限之內(nèi),流浪的靈魂都得正果,尋找到永恒的安息之所。
百年之后,故事終結(jié)于作者在英國(guó)圣保羅大教堂對(duì)迪牧活佛《天國(guó)法音》的凝望,這是“覺(jué)醒的種子”,也是“最后的對(duì)話”。當(dāng)然,誰(shuí)也不知道它的內(nèi)容。因?yàn)楹妥髡咭粯樱覀円策€都在漫長(zhǎng)的人生之路上跋涉著吧。