這六卷本《賈平凹散文》,賈先生坦誠地為我們敞開一扇洞悉世事的門,我們還有什么理由拒絕走進去,看看高天闊地之間,悠悠白云,離我們有多近,多近!
“今天/時間推開了又一個黎明/你又一次占據(jù)了我/百分百的世界/百分百的靈魂”,這是一首寫給心愛女人的詩,寫的時候心情很糾結,感嘆世界上最深沉的不是大海,而是女人的心靈。我把整個自己都拋進去,卻不見泛起一絲漣漪。
后來,我讀賈平凹先生的《西路上》,得知他對一個女人百轉(zhuǎn)千回的愛戀。他“深陷其中,不能自拔”“我可能是病了,愛情是一場病?!彼麕е@“病”行走在蒼山大漠,讓仆仆風塵麻醉一顆失魂落魄的心。遺憾的是,這“病”如同蒲公英的種子,天風吹蕩,反而散落得滿世界每個角落都是。
昭昭長書,把泛濫成災的相思寫得如此筆墨淋漓,磊磊落落,一下子讓人共鳴。世間的情愛原來你我都是一般模樣。
此后,我對賈先生的散文另眼相看,我?guī)缀跗珗?zhí)地認為,人言賈先生乃小說大家,我看其散文亦足以笑傲文壇。于是,像期待他小說皇皇大作一樣,期待他散文集子閃亮登場。江西教育出版社在江南草長鶯飛的時候,給了我一個出乎意料的驚喜,一次推出六卷本《賈平凹散文》,分別是《一蓑煙雨任平生》(卷一·行走)、《矮紙斜行閑作草》(卷二·風雅)、《晴窗細乳戲分茶》(卷三·名物)、《世事洞明皆學問》(卷四·人事)、《人情練達即文章》(卷五·文牘)、《君子贈言重金石》(卷六·序跋》,賈先生的散文作品幾乎盡數(shù)收錄。
賈先生的散文寫人物,狀美景,抒心緒,展風情,內(nèi)容浩瀚。社會人生的獨特體察,個人內(nèi)心的情緒變化,偶然感悟的哲理懷思,妙手偶得皆是文章。散文娓娓道來,從容不迫,不炫耀,不張揚,文字樸素,韻味悠長,充滿著哲理的火花,充滿著人情味、鄉(xiāng)土味、禪思味。
讓哲思充滿禪味,這是賈先生散文里多種人生況味的獨特一味。賈先生的散文題材有意無意遠離時代的浮華與喧囂,呈現(xiàn)出偏遠邊地的古老與樸拙的特點。這是他個性使然,“灰色”與“暗調(diào)”一直是他心河中涌動的一股濁流,靈魂中翻飛的一只蝙蝠。如他所言:“我說不清我是個什么樣的人物:得意時最輕狂,悲觀時最消沉,往往無緣無故地就憂郁起來了……”這樣的心境,一般人或者像魯迅先生《自嘲》詩言:“躲進小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”,又或者像林青霞《只記今朝笑》所唱:“滄海一聲笑,白云飄呀綠水搖世界多逍遙?!辟Z先生卻選擇行走,在行走中記錄山花水月、夢影風云,一顆敏感而寬厚的心尋求詩意地棲居。這種心緒,他在《他回到長九葉樹的故鄉(xiāng)》中,以他散文中少有的奔放直抒胸臆:“九葉樹在等待著他。一個世紀,兩個世紀,四百五十個反反復復的歲月,等待似乎是太長久了,太寂寞了?!彼诔鞘?,鐘情于鄉(xiāng)土,愿意行走于鄉(xiāng)村和山野,大漠和河流,去做精神漫游,去尋找靈魂的歸宿。
這時候的賈先生應該是不快樂的,或者是不太快樂的。正像西班牙詩人阿萊桑德雷在一首題為《火》的詩篇中寫道:“所有的火都帶有激情,光芒卻是孤獨的?!辟Z先生出發(fā)前帶著火的激情和孤獨的光芒。
同樣的路,不同的人走過后收獲完全不同。這看走的人帶著什么樣的情思。賈先生行走后是尋求精神釋放和靈魂消解的。他筆下的這個過程,就是一種禪思的過程。
一位學者,向禪師請教解脫煩惱之法,禪師半天沒有說話,隨后慢聲慢氣地說:“我能問你個問題嗎?”學者趕緊說:“當然可以?!倍U師又瞅了他一會兒,問道:“有誰捆住你了嗎?”學者先是愕然,然后回答:“沒有???”禪師笑了:“既然沒有人捆住你,又談何解脫呢?”禪師于是進而說:“什么是快樂?把不快樂放下,就是快樂!”還是說賈先生的《他回到長九葉樹的故鄉(xiāng)》,這種心靈參悟和靈魂的釋放體現(xiàn)無疑。在拜謁九葉樹后,文末賈先生寫道:“他從九葉樹下走開,他走出大山。他有了決心和勇氣,要花上他全部的力量,以血液,以生命,即使后半生寫出一首詩,那就是對九葉樹寫的,他要以這詩號召,使天下人都應該到這兒來,尤其是那些鬧市里有苦悶的、煩惱的、消沉的、空虛的、無聊的人,都來吸吸這里的新鮮空氣,都來看看這天地大自然的風光,都來重新發(fā)現(xiàn)和認識每個人的‘自我’?!?/p>
賈先生以超常認知和感應式思維,創(chuàng)造出山花水月、夢影風云的審美意象世界,使其散文具有空靈的詩意和隱逸的禪性。讀《四月廿三日游太湖》《白藤湖夢憶》等,你能體會到 “綠楊芳草春風岸,高臥橫眠得自由”“有緣即住無緣去,一任清風送白云?!弊x《靈山寺》《仙游寺》,你能體會到“若在世間即有佛,若無世間即無佛”“而今得個休歇處,依然是見山是山,見水是水?!闭窃趯ψ匀坏撵o默觀照中,賈先生領略著人生的哲理和生命的真諦,并把這一份寧靜恬淡溶入心靈深處。
當下我們,都有一段需要參悟的心經(jīng)。人越貼近地面行走,內(nèi)心就越踏實。正如賈先生在散文中所說:“萬般的煩惱未能一推了之,生命的塵埃卻愈積愈厚了?!痹趬m埃里尋找快樂,越是接近塵埃,越是能體會泥土的珍貴,鄉(xiāng)土的氣息;越是閱盡人情的冷暖,世間的悲歡,越是知道在堅硬的世界里,我們,看云很近,看人很遠。
好在,身雖未動,心能很遠。以當下為圓心,以思想為半徑,思想有多遠,人生的空間就有多遠。
我們沒有行走在高山大漠,但內(nèi)心一樣可以海闊天空;我們沒有漫步在幽谷清溪,但內(nèi)心一樣可以平靜如水;我們沒有置身于市廛江湖,但內(nèi)心一樣可以五味雜陳;我們沒有體驗過榮辱沉浮,但內(nèi)心一樣可以潮生潮落。這六卷本《賈平凹散文》,賈先生坦誠地為我們敞開一扇洞悉世事的門,我們還有什么理由拒絕走進去,看看高天闊地之間,悠悠白云,離我們有多近,多近!