閱讀作為一種人類的行為,對人類的生活究竟有什么意義呢?
首先,閱讀似乎應(yīng)該是人類專屬的一種行為,人類之外的其他動物包括高級動物,還沒有聽說過有能夠閱讀的個例發(fā)生。所以,盡管閱讀在今天已經(jīng)退化到可憐的地步,但它真的是人之異于禽獸的試金石。這是人類的自豪。
其次,閱讀其實是一個自主自由的行為。不能說沒有強迫的閱讀,甚至在一些時間段上,強迫閱讀還會成為一種壓倒性的主流。強迫閱讀可以有被強迫的,譬如在特殊的歷史時期,有種叫做“政治學(xué)習(xí)”的群體性活動,就是組織大家必須參加的圍繞下發(fā)文件或者政治著作的閱讀學(xué)習(xí)。這是一種固定的制式性的活動,也許有人樂此不疲,但對大多數(shù)人而言,是被迫的,這其中倒未必是對閱讀一定有什么自身的選擇和喜好,而是對這種壓迫式的閱讀形式有逆反。
不過強迫閱讀也有自發(fā)的。譬如,特殊歷史時期對領(lǐng)袖著作的刻苦學(xué)習(xí),出于種種的考慮,真的不乏沉浸其中,乃至神乎其技的。那時流行學(xué)習(xí)后的講用,具有學(xué)習(xí)天賦并且富有語言天賦的人物,會將領(lǐng)袖的語錄仔細咂摸,和自己的生活實際極其聰明地聯(lián)系起來,組織起一篇講演稿,現(xiàn)場能把上千人的情緒調(diào)動起來,大家拍出的掌聲,未必不是受到了某種感動。甚至講話錄音都能掀起風(fēng)潮,連講用的稿子也會流傳,別人念起來,一樣會吸引人。
除了過去的故實,其實當(dāng)下也不乏例子,最經(jīng)典的就是以高考為代表的應(yīng)試閱讀?;蛘哂腥藭f,這甚至算不上是真正的閱讀。不過,從閱讀的內(nèi)容來看,一般閱讀最習(xí)慣強調(diào)的知識獲得,反倒是應(yīng)試閱讀的應(yīng)有之義。而學(xué)校中的應(yīng)試考試,其所帶動的被迫性,甚至不只是直接閱讀者的學(xué)生,家長、老師也不勝其煩。其他的職稱職能職業(yè)評級的過關(guān)考試,也是一樣,盡管參加者從理論上是自愿的,但大部分人心中,其實都是被迫的,因為這種閱讀背后,有個謀生的功利在催動,不由人不置身其中。
不過,如果從閱讀的實質(zhì)來說,它原本應(yīng)該是自主自由的行為,也就是說,閱讀與不閱讀,閱讀什么,都是閱讀者自己的選擇。這是因為,上面說到的種種強迫閱讀,其實都可以有不參與的選擇。你可以說那些都是社會生存的一種不得已而又必須的選擇,但你也大可以進行自主自由的選擇。特殊歷史時期的群體活動,似乎是沒得選擇,因為不學(xué)習(xí)就需要做檢討,檢討之后終究還是要融入群體活動。但那個時代,依然可以逃到深山去離群索居,政治學(xué)習(xí)自然找不到你。當(dāng)下的應(yīng)試考試其實選擇的空間更大,即便你到血汗工廠去奮斗,辛苦固然辛苦,但強迫性的學(xué)習(xí)卻基本上是可以免除的。當(dāng)然,上述的選擇都需要你為此付出代價,你得接受與一般主流意義上的“成功”相對絕緣或者說放棄的副作用。這個副作用,卻是一般人都不愿意接受的。
最后,除了自主自由,閱讀最主要的,它是通過人的視覺系統(tǒng)而獲得的一種感官享受,而且主要是通過對語言文字的閱讀從而實現(xiàn)對大腦皮層的刺激而獲得的享受,這個享受無疑是高級動物的高級行為。在這個意義上說,閱讀其實原本是個貪圖快樂的事,一如人類其他的感官活動,譬如飲食男女,只不過滿足的器官不同,在這里主要是“眼?!倍?。
這個享受不但其他靈長類無法做到,即便人類自身,也不是“人盡可為”的。也就是說,不是誰都可以做到的,閱讀是需要門檻的。這個門檻,除了識字這種必須的前提,其實還需要一定的積累和養(yǎng)成。識字僅僅是認識了字,而閱讀的享受,卻不是僅僅認識了字就可以獲得和達成的。為什么有些書有些人會表示看不懂,除了作者表述上的原因,也還有閱讀者的素養(yǎng)問題。
現(xiàn)在有所謂“手娛族”,也就是通過手機作為人們休閑娛樂的主要方式之一。就像段子里說的,“娛樂基本靠手”。其實,手機或者閱讀器作為屏幕這種“魔鏡”(即電子接受終端,還包括電視、電腦等)的最常見形式,相比書也就是出版物而言,要晚得多。從實質(zhì)上講,書才是最早的“手娛”品。當(dāng)然,以手機為代表的“魔鏡”所帶來的娛樂效果,在有些方面,是書所難以企及的,但也不能就此說這種“魔鏡”“閱讀”就真的能替代得了書所給人帶來的樂趣。其實,閱讀器的所有技術(shù)改進,都難免是將紙質(zhì)書作為參照物乃至假想敵,至于最終的效果,恐怕也不好說一定就能全方位地替代。