這人虎目、方鼻、闊口，目光在“釘”人與游離之間換臺(tái)，面容沉靜，語言跳躍，時(shí)而開懷大笑，你跟著大笑之時(shí)冷不防他的笑聲戛然而止。

“蔡志忠”三個(gè)字已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)。某種程度上，這三個(gè)字分開來就失去了意義，唯有以此方式排列。更多時(shí)候，說出這三個(gè)音節(jié)，臉前浮現(xiàn)出的是長(zhǎng)發(fā)及肩的蔡志忠。這人虎目、方鼻、闊口，目光在“釘”人與游離之間換臺(tái)，面容沉靜，語言跳躍，時(shí)而開懷大笑，你跟著大笑之時(shí)冷不防他的笑聲戛然而止。按很多人的說法，這是一位“高人”。讀者和媒體對(duì)蔡志忠的寄寓很多，這當(dāng)中想象的成分大于真實(shí)。講講我認(rèn)識(shí)的男人蔡志忠也許比高談闊論漫畫家蔡志忠更有意義，也更負(fù)責(zé)。

我與蔡志忠先生晤面在2008年歲初的廣州，機(jī)緣是首屆中國漫畫家大會(huì)。在此期間，有“動(dòng)漫奧斯卡”之稱的金龍獎(jiǎng)將這一屆的華語動(dòng)漫終身成就獎(jiǎng)授予了蔡志忠。蔡志忠留穗的四天時(shí)間里，我作為他在大陸地區(qū)的出版人全程作陪。因此，我對(duì)蔡志忠的印象不如說是四日印象。只不過所謂“全程”，我選擇只在適合出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)。這話還不能說滿：蔡志忠在對(duì)到場(chǎng)的動(dòng)漫名家、從業(yè)者、媒體、讀者開講時(shí)出了點(diǎn)故障。擔(dān)任主持人的小伙子可能怕冷場(chǎng)，趁蔡志忠演示幻燈片（PPT）的當(dāng)兒頻頻插話，拿話引蔡志忠開口。蔡志忠先生開始還禮節(jié)性地應(yīng)付一兩句。孰料主持人“引”得過于頻繁，蔡志忠終于發(fā)作了——撂挑子了?！盎脽艟头诺竭@里。”蔡先生謙和地說完這句話就走下講臺(tái)了。相關(guān)工作人員總結(jié)說，出“故障”的原因就在我當(dāng)時(shí)沒在臺(tái)上陪同蔡先生。我理解他。他的圖他的畫宜靜觀，不宜喧嘩。主持人破了這境界，沒了觀畫的心境，當(dāng)然就沒有觀畫的必要了。

讀者眼里，蔡志忠多少有一些“仙”氣。他的拘謹(jǐn)放誕，他的寡言闊論，他的謙和自大，他的對(duì)立統(tǒng)一，他身上諸多可能與不可能，都藏有“仙”的影子。他會(huì)告訴我如何“唯心”，比如想著自己變高就真的會(huì)變高，想著手指會(huì)變長(zhǎng)就真的會(huì)變長(zhǎng)。其實(shí)這也不是蔡志忠的發(fā)明，也并不唯心：這不就是心理暗示的自然效應(yīng)嗎？

很多人把蔡志忠看作化外高人。在我看來，他時(shí)而是化外高人，時(shí)而是紅塵中一凡夫俗子。他在這兩重身份的中間地帶又衍化出諸多變身，應(yīng)需而變，平衡感、分寸感極好。他喜歡著“休閑裝”：寬衣大褲，常常是棉布或仔布質(zhì)地，配合他的過肩花發(fā)，走起路來有翩然欲飛之觀感。他又喜赤足而履，腳上那雙牛仔布鞋小拇指處穿出一個(gè)小洞，進(jìn)了房間則蹬掉鞋子，赤腳走在家里的地板上或酒店的地毯上。蔡志忠先生吃得很少，這一點(diǎn)難免讓我生出他不是俗人、凡人之想。蔡志忠畫國學(xué)經(jīng)典，他的茶飲卻不中國——他嗜咖啡，也好煙?？Х劝枘?，煙則抽得很兇。媒體把他和老子、孔子、莊子并稱“中華四子”，他堅(jiān)辭。他說：“說我和牛頓、愛因斯坦一樣偉大，沒問題！”他說他發(fā)現(xiàn)了微積分，發(fā)現(xiàn)了“時(shí)間的秘密”，這就是那個(gè)謙虛過頭又狂得可以的蔡志忠。

蔡志忠這副“尊榮”，再收斂光芒，在哪兒出現(xiàn)都很招搖，走到哪兒，都有讀者拿著書、筆記本、紙片兒請(qǐng)他簽名。他是來者不拒，簽“名”獨(dú)特：掏出隨身攜帶的畫具，大開大闔，畫上一幅畫，畫里是觀音，是達(dá)摩，或貓。觀音、達(dá)摩吐納皆禪，貓的慵懶之姿也是禪。畫幅之上還會(huì)站著一只或數(shù)只小鳥。蔡志忠開“簽”了就罷不了手。讀者也格外耐心，排起長(zhǎng)龍等候，因?yàn)橹狼胺綍?huì)有驚喜。勸阻數(shù)次都無果——每勸，蔡志忠抬起頭，用“無辜”的眼神看我：“我簽完這幾個(gè)好不好？”“幾個(gè)”簽完，又會(huì)要求再簽“幾個(gè)”。蔡志忠不是一個(gè)貪婪的人，對(duì)待讀者的盛情，他卻很貪婪，每個(gè)都想照顧到。

蔡先生讀者既多，難免的，酒店侍應(yīng)中就不乏蔡先生的粉絲。我有幸見到蔡先生此行所要的唯一一筆“潤(rùn)筆”：一壺咖啡。蔡先生解釋說：“我要讓他們知道，文化是有價(jià)值的?！蔽⑿Φ牟滔壬f：“當(dāng)然，我的畫絕對(duì)不止值一壺咖啡?！痹凇皥?bào)銷”的問題上，再一次看出蔡先生心善。按理，蔡先生住宿、旅費(fèi)都該組委會(huì)負(fù)擔(dān)，臨頭蔡先生不干了：“不要你們出機(jī)票錢，我?guī)湍銈兎謸?dān)一點(diǎn)?！边@個(gè)蔡志忠！

留穗期間，我張羅了一個(gè)“眾妙之門無主題派對(duì)”。事前做了折頁，用了一張古荷、一張蔡先生的達(dá)摩參禪，我則對(duì)“眾妙之門”做了文字闡述。月無星稀之夜，天微寒，院子里點(diǎn)了六盞汽燈取暖。列席的都是居留廣州的文化界、畫壇、新聞界名流。盡管未設(shè)專座，眾星捧月，蔡先生自是上賓。出席的各位相談甚歡，宴飲暢快，至今還在品咂那個(gè)難忘的“無主題之夜”。那晚蔡先生喝了一瓶還是兩瓶德國或丹麥產(chǎn)的啤酒，其余時(shí)間都在埋首畫畫，在座的名士風(fēng)流每人都得了一張畫稿。

陪同極有分寸感的蔡志忠先生，我的分寸也掌握得頗到火候?？紤]到蔡志忠先生健談，尤其是心慈，總不忍拂了記者的興致，采訪與采訪之間我會(huì)安排半小時(shí)間隔。早于約定時(shí)間或準(zhǔn)點(diǎn)到，但蔡先生房間里隱有語聲，我會(huì)退守到回廊處，坐在沙發(fā)上候著。因?yàn)槲医o蔡先生的空間讓他感受“剛剛好”，他對(duì)我的好感和信任也就建立起來了。

無人時(shí)分，蔡志忠先生和我也會(huì)談禪。我說到那晚“眾妙之門”其實(shí)該叫“不可說”，我生發(fā)說我對(duì)蔡先生學(xué)問的理解即是這三個(gè)字：不可說。蔡先生聽聞，眼睛倏然一亮。我知道，我打中了蔡先生的意結(jié)。

不管我告訴自己我多么秉承寫實(shí)筆法，甚至有實(shí)拍照片為證，我還是清醒地知道：我的蔡志忠印象只是漫畫蔡志忠。真正的蔡志忠，或者說蔡志忠真實(shí)的一面，永遠(yuǎn)隱在他的行止之間，不可觸摸，不可說。這個(gè)“真的蔡志忠”甚至他自己，都無法全盤認(rèn)知。

我以為，蔡志忠漫畫適合放在枕畔、臺(tái)燈下這些隨手可以取用的地段。如果愿意，也不妨放一冊(cè)在洗手間。這不是褻瀆高明。對(duì)于智識(shí)和智慧，最大的褻瀆是耳閉目塞，具體來說就是放在書架上充門面。而讀蔡志忠漫畫，最好的讀法絕不是從頭讀到尾，而是讀哪一本、從哪一頁開始讀都可以。這與悟道的機(jī)緣類似：悟道不分早晚，苦思、苦修也許都悟無可悟，而在一事、一人、一花、一塵埃等等某個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上就頓悟了。這當(dāng)兒，彩色版蔡志忠國學(xué)經(jīng)典漫畫正散發(fā)著油墨香，中國大陸讀者將早于全球其他華語地區(qū)的讀者，品味彩色版蔡志忠經(jīng)典漫畫帶來的智慧靈光。我告訴自己，我該再讀一遍蔡志忠。

丹飛，民營(yíng)書業(yè)金牌總編輯，曾任磨鐵總編輯、漫友副總編輯。現(xiàn)為獨(dú)立策劃人、作家經(jīng)紀(jì)人。多年保持寫詩習(xí)慣，評(píng)論文字主要關(guān)涉出版、影視、娛樂話題。