在中國(guó)歷史上，誰(shuí)是說(shuō)謊的冠軍，還真是難以有個(gè)準(zhǔn)確答案。一是由于我讀的書(shū)少，二是由于五千年來(lái)，中國(guó)當(dāng)官者又有幾個(gè)不說(shuō)謊的？但小官也好，大官也好，凡政治家撒謊，大半皆為煙幕彈，無(wú)非為了遮掩自己的政治目的。他們之所以敢于撒謊，還有一個(gè)最主要的因素，是統(tǒng)治者，也就是皇帝老子需要撒謊。

根子就在這里。

《資治通鑒》記載：“唐僖宗乾符二年（公元875年）的秋天，大批蝗蟲(chóng)，自東而西，飛襲而來(lái)，蝗群遮天蔽日，所過(guò)之處，一片赤地，一切綠色的植物都給啃了個(gè)精光。京兆尹，也就是首都市長(zhǎng)楊知至，上了一本，奏稱(chēng)：‘這次蝗災(zāi)，全國(guó)波及，托皇上的恩庇，獨(dú)我們京畿一帶，蝗蟲(chóng)雖然也飛來(lái)了，可它們不吃莊稼，一只只都抱著荊棘而死亡了?！诔脑紫鄠?，互相為之祝賀?！?/p>

這是一個(gè)很滑稽的額手相慶的場(chǎng)面，有點(diǎn)像“文革”期間的流行曲那樣，其實(shí)并不好，偏要負(fù)氣地唱“就是好，就是好”，令人匪夷所思。第一，蝗蟲(chóng)已把大半個(gè)中國(guó)一掃而光，顆粒無(wú)收，哭都來(lái)不及，何賀之有？第二，蝗蟲(chóng)抱樹(shù)而死，純系一派胡言，稍有良知者，皆能明辨其誣妄。然而臣下為皇上的洪福齊天，還在宮闕殿堂之上，山呼萬(wàn)歲，真是夠荒唐的了。盡管進(jìn)奏的楊知至，慶祝的眾大臣，都曉得這是一個(gè)彌天大謊，但說(shuō)謊者、助謊者有恃無(wú)恐的一個(gè)根本原因，就在于僖宗信謊。

大臣“蒙蔽人主，其來(lái)久矣”，也不光是唐朝才有的現(xiàn)象，在此之前，在此之后，都是不絕如縷的。唐德宗時(shí)的一位清廉賢明的宰相陸贄，曾經(jīng)在上奏里說(shuō)過(guò)：“流俗之弊，多徇諂諛，揣所悅意則侈其言，度所惡聞則小其事，制備失所，恒病于斯。”因?yàn)榇蟛糠只实鄣亩?，都患有偏?tīng)癥，比較喜歡聽(tīng)順悅己意的話。所以，報(bào)喜不報(bào)憂，便成了帝王周?chē)娜说穆殬I(yè)習(xí)慣。

說(shuō)謊，不但是家常便飯，而且成了這些人的生存手段。不報(bào)憂，但憂實(shí)際存在著，怎么辦？就要想方設(shè)法地掩飾，隱瞞，于是，只有靠撒謊來(lái)蒙蔽皇上；要報(bào)喜，而無(wú)喜可報(bào)，怎么辦？就不得不編喜，造喜，制造喜的假象來(lái)哄騙主子，一句話，還是要靠謊言。所以，一位西哲說(shuō)過(guò)，“宮廷是謊言的黑暗淵藪”，這是一點(diǎn)也不錯(cuò)的。

陸贄為什么想起來(lái)給德宗說(shuō)這番話呢？也是感觸實(shí)在太深的緣故。因?yàn)樵谔拼鷼v朝大臣中，若要評(píng)選出一名說(shuō)謊冠軍的話，這枚金牌非他的同僚、德宗當(dāng)政時(shí)的裴延齡莫屬。此人撒起謊來(lái)，真是風(fēng)云變色，天昏地暗，其離譜，其沒(méi)邊沒(méi)沿，其瞎說(shuō)八道的程度，令人瞠目結(jié)舌。而他卻臉不紅，心不跳，簡(jiǎn)直不知道人間還有羞恥二字。

德宗貞元十年（公元794年），“上欲修神龍寺，須五十尺松，不可得。延齡曰：‘臣近見(jiàn)同州一谷，木數(shù)千株，皆可八十尺?！显唬骸_(kāi)元、天寶間，求美材于近畿猶不可得，今安得有之？’對(duì)曰：‘天生珍材，固待圣君乃出，開(kāi)元天寶，何從得之？’”

雖然歷代皇帝弱智者多，這也是中國(guó)有許多昏君、暴君主外，還有更多無(wú)能庸君的緣故，不過(guò)，這個(gè)德宗，至少能知道同州，即今之大荔縣，離長(zhǎng)安不遠(yuǎn)，屬京畿之地，從他曾祖玄宗那一輩，就難以采伐到巨材來(lái)蓋宮殿，所以表示不信，說(shuō)明他還不能算最糟的庸君。然而，被那張拍馬溜須的嘴巴，捧成圣君以后，竟也就對(duì)裴延齡所說(shuō)的，森林好像豆芽菜似的，一夜之間就能長(zhǎng)成棟梁之材的謊話，毫不置疑了。

可見(jiàn)古代的皇帝，很容易被一些巧言令色的騙子包圍蒙蔽，而上當(dāng)，而執(zhí)迷不悟，直到民不聊生，國(guó)破家亡，到斷頭臺(tái)為止。丹麥的安徒生，寫(xiě)過(guò)一篇《皇帝的新衣》，在外國(guó)，叫做童話，在這里，童話就成為荒唐的現(xiàn)實(shí)。那個(gè)裁縫騙子以無(wú)作有，裝模作樣，不過(guò)只做一襲皇帝的新裝，比之這個(gè)裴延齡，在糞土下發(fā)現(xiàn)百萬(wàn)有余匹段雜貨，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫了。所以，皇上一旦喜歡聽(tīng)謊，老百姓也就水深火熱，只好沒(méi)脾氣了。

到底不愧為撒謊冠軍，就在前一年，裴延齡已經(jīng)充分展現(xiàn)了睜眼說(shuō)瞎話的專(zhuān)長(zhǎng)。“京城西污濕地生蘆葦數(shù)畝?！笨傻搅怂淖炖铮@數(shù)畝地變成了“長(zhǎng)安、咸陽(yáng)有陂澤數(shù)百頃”。并且奏稱(chēng)：該地“可牧廄馬”。從數(shù)畝到數(shù)百頃，這種荒唐的膨脹系數(shù)，不竟使我們想起大躍進(jìn)、放衛(wèi)星的年代，那畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧，爐煉萬(wàn)噸鋼，超英又趕美，公社萬(wàn)年長(zhǎng)的現(xiàn)代神話。到了恢復(fù)理智后的現(xiàn)在，假如從圖書(shū)館，翻出當(dāng)時(shí)的舊報(bào)紙，看到那些沸沸揚(yáng)揚(yáng)的套紅大字標(biāo)題，無(wú)論編造奇跡的人也好，相信奇跡的人也好，一定會(huì)覺(jué)得那種行徑是很可笑的了。

有說(shuō)謊者，必有信謊者。惟其有信謊者，說(shuō)謊者才得售其奸，若無(wú)信謊者，說(shuō)謊者沒(méi)有市場(chǎng)，謊言也就寢息。可是德宗皇帝信謊，需要謊，這種供求關(guān)系，決定了裴延齡在他的位置上得其所哉，誰(shuí)也奈何不了他。

歷史從來(lái)都把說(shuō)謊者，綁在恥辱柱上，這也是應(yīng)有的絕不寬貸的判決，然而，那些相信謊言，需要謊言，還為無(wú)恥之徒、卑鄙小人提供孳生土壤的統(tǒng)治者，卻總是很少被正義之劍刺及。其實(shí)，要沒(méi)有唐德宗的信謊，會(huì)有裴延齡的說(shuō)謊嗎？所以，從這個(gè)意義上看，對(duì)握有權(quán)柄的信謊者，由于流毒所及，禍殃一方的災(zāi)害性，是尤其不能高抬貴手的。

【選自李國(guó)文著《李國(guó)文讀史》崇文書(shū)局版，本刊有刪節(jié)】