２０１１年的日歷上有難得的連續(xù)11符咒。我那兒子很懊惱他比11歲長了兩年，但是他堅(jiān)決執(zhí)行一個(gè)儀式：他要在2011年11月11日上午11時(shí)11分11秒的時(shí)候低頭看表——確然不要錯(cuò)過百年一遇的一剎那。

我聽說中國大陸的年輕人對(duì)于“11”這個(gè)數(shù)字還有一份獨(dú)特的敏感，以之而發(fā)起了“光棍節(jié)”。一般說法是南京大學(xué)“名草無主”寢室的四個(gè)學(xué)生在1993年討論出來的。隨著一年一年的畢業(yè)生進(jìn)入社會(huì)，以及社交和網(wǎng)絡(luò)的宣傳，時(shí)下“11月11日”已經(jīng)成為一個(gè)帶有一點(diǎn)憑吊青春意味的日子，說是慶祝，不免人人為成長或總會(huì)到來的老去而感傷——這是在每個(gè)年齡都會(huì)發(fā)生的（連我女兒都會(huì)言之鑿鑿地表示：她的哥哥已經(jīng)太老了）。

2011年的這一天令光棍男女們格外起勁。至于上一個(gè)11年11月11日大約很少有今日世上之人會(huì)想起，一如下一個(gè)11年11月11日可能也不多今日世上之人能親歷。就我這不解風(fēng)情之人看來，這是頗令人感慨的。因?yàn)榫驮?911年11月11日，全中國正彌漫在一片亢奮、驚恐和焦慮不安之中。

１９１１年11月8日，新軍第九鎮(zhèn)的統(tǒng)制徐紹楨從秣陵關(guān)起兵，預(yù)備在武昌首義滿月之前拿下南京，不料卻被江南提督張勛一舉擊潰，退守鎮(zhèn)江。在這里，新軍和來自上海的陳其美部隊(duì)結(jié)合，試圖以蘇浙聯(lián)軍的名義反攻。不料卻在首義滿月之日，發(fā)現(xiàn)南京城內(nèi)紅光騰空，黑煙四起，革命軍由于欠缺彈藥而僅能做出即將展開攻擊的恫嚇，事實(shí)上是在等待從各地聞?dòng)嵡皝碇г牟筷?duì)。而已然陷入極端恐懼與憤怒的滿清守城部隊(duì)則在一整夜負(fù)隅頑抗之后，忽然于11日清晨打開了城門，前后驅(qū)趕了將近七萬名老百姓出城。

驅(qū)趕百姓在一瞬間離開自己的家園，這個(gè)新決定不僅倉促，而且殘忍。從事理上看：將為數(shù)是守城部隊(duì)三倍以上的人力驅(qū)逐到敵人的部隊(duì)后方，激發(fā)其義憤、鼓舞其仇讎，這不是很愚蠢的事嗎？但是張勛顯然不是這樣想的，趕走了人民，他就能放縱部隊(duì)大肆劫掠城中百姓的家當(dāng)，以為煽動(dòng)其殘余戰(zhàn)斗力的最后誘餌。但是不甘心離鄉(xiāng)背井之人又復(fù)如何呢？他們只能面對(duì)守城滿清部隊(duì)既是報(bào)復(fù)性的、也是恫嚇性的大屠殺。

在日本軍隊(duì)屠殺中國人之前二十六年，中國人荼毒自己同胞的命令便已下達(dá)。其中一個(gè)形式是由清軍部隊(duì)官“監(jiān)斬”，強(qiáng)拉十?dāng)?shù)名百姓為一列，一列又一列地砍去腦袋；這還是略具儀式性的斬首。更大規(guī)模的屠殺則是在里巷街坊之間，張勛縱令所屬，得以任意闖入平民人家，自取所欲，除了錢財(cái)，還有無數(shù)女人遭到強(qiáng)奸，通訊電文中描述：“她們的孩子被劈死后踩在腳下”。

革命軍正式的攻擊要到十三天以后才得以發(fā)動(dòng)，整個(gè)戰(zhàn)役則在12月2日結(jié)束。張勛先行逃竄，僅僅是在11月11日被屠戮的百姓就有好幾千人。

我不知道發(fā)起“光棍節(jié)”的南京年輕人知不知道這個(gè)日子在他們安身立命的城市里所曾經(jīng)見證過的慘烈歷史。即使他們不知情，在慶?；蚋袀麄€(gè)人生命處境的時(shí)候，回頭瞥一眼那些被蹂躪、被浪擲、被踐踏的生命——里面一定也有值得尊重與呵護(hù)的青春吧？那么，“光棍節(jié)”也就別具沉重慈悲的象征意義，那是擁有青春的人不可忘懷的事。

【原載2011年11月22日《揚(yáng)子晚報(bào)·鐘山夜譚》】