一

錢獎耀先是輸給了傷痛，接下來，又輸給了歲月。

這個來自廣西的國民黨二等兵，在1942年抗日戰(zhàn)爭期間于后方醫(yī)院病逝時，只有二十三歲。

還沒來得及記錄下自己所經(jīng)歷的那個時代，他就急匆匆地離去了。一塊冰冷的長方形石碑刻著他留在世界上的全部信息。如今，這塊石碑被毫無尊嚴(yán)地掩埋在垃圾堆里。

和錢獎耀一同埋在這里的，還有兩百多位抗戰(zhàn)士兵。這塊位于廣西南寧的坡地名叫沙牛坡，曾是國民黨軍一七五師駐守江防的陣地。部分犧牲的將士就地埋葬，形成了這個規(guī)模不算太小的集體墓園。

只是，所有的榮光和不甘都已交付給了歲月，連同他們最后的尊嚴(yán)。有人承包了這塊坡地，墓地被推平后種上了果樹。錢獎耀和他的戰(zhàn)友們尸骨被棄，石碑則被堆放在一角，蓋滿廢棄的磚塊和其他建筑垃圾。

就這樣，又是十幾年，直到有人在網(wǎng)上呼吁，才驚動了當(dāng)?shù)匚幕趾筒┪镳^。如今，石碑們靜靜地躺在草地上接受檢視，等待下一個歸宿地。

出于尊重，有人用水擦拭了這些遍布?xì)v史傷痕的石碑，清晰可辨的字跡露了出來，其中就有寫著“錢獎耀墓，廣西懷集人，卒年二十三歲，民國三十一年三月二日病故”的那一塊。也許沒有多少人來尋找他們存在過的痕跡，但不管歲月的魔法多強(qiáng)大，這些戰(zhàn)士都要向人們訴說 —— 那是他們留在世界上的最后一絲信息。

二

洪落霞找回自己遺失的十七歲時，已經(jīng)是個七十四歲的老太太了。照片中的她妝容精致，穿著蓬蓬紗的芭蕾舞裙，露出一彎鎖骨以及兩根細(xì)細(xì)的肩帶。

這張照片是她于1954年在上海南京路一家影樓拍攝的。那時她剛上高二，課余時間學(xué)習(xí)芭蕾舞。攝影師是個名叫薩澤提的以色列人，在上海灘小有名氣，許多名流和家境殷實(shí)的人都喜歡找他拍照。薩澤提在三年后離開中國。很多年后，他的繼子整理父親遺物時，才發(fā)現(xiàn)了這兩百多張攝于上海的老照片。

這些曾經(jīng)尋常的肖像照如今成了時間的禮物。薩澤提的繼子想找到照片中的人，于是，一場跨越時空的尋人在網(wǎng)上展開。

就這樣，洪落霞遺失的十七歲被找了回來。她還記得那天在照相機(jī)前曾經(jīng)翩翩起舞，明亮的燈光打在她的臉上。這張照片還曾作為宣傳照，被擺進(jìn)影樓櫥窗。

“文革”期間，洪落霞把所有身著芭蕾舞蹈服的照片親手毀掉。在那個年代，這些照片足以讓人背上“小資產(chǎn)階級情調(diào)”的罪名。她完全沒有想到，這張照片卻被一個以色列人在異國他鄉(xiāng)完好如初地保存著，讓自己能夠在七十四歲時重溫最好的時光。

顯然，她在那時還無法預(yù)知生命將要經(jīng)歷的這些變故。照片中的她帶著那個年齡的女孩特有的傲慢——只有在那個時空里，她才可以肆意睥睨這五十七年的時光。

三

九十三歲的哈里森在和妻子結(jié)婚六十五周年紀(jì)念日那天收到了一份意外的禮物——七枚遲到了六十六年的軍功章。

關(guān)于那段歲月，哈里森已經(jīng)很少提及，早已遠(yuǎn)離戰(zhàn)場的他只是在美國西部家中安享晚年的普通退伍軍人。他有時也會和兒孫聊聊幾十年前的那場戰(zhàn)爭，卻很少提及自己的經(jīng)歷。

二戰(zhàn)時，哈里森曾在菲律賓服役。駐菲美軍敗退后，他經(jīng)歷了巴丹死亡行軍，最后被關(guān)押在日本戰(zhàn)俘營里挨過三年時光。對于一個軍人來說，這是莫大的恥辱，也許正因?yàn)榇?，他才在兒孫面前保持了沉默。

“我不想把自己說得像個英雄?！彼虉?zhí)地說。但孫子們看見這些軍功章后，掩飾不住興奮地告訴他：“太牛了！”

那段歲月得到了遲來的肯定，這讓哈里森覺得，還是有人會感激他的貢獻(xiàn)的。

不過，這些軍功章是怎么來的，還沒人能弄清楚。由于戰(zhàn)時金屬緊缺，緞帶曾被作為替代品授予這些軍人，之后經(jīng)過申請，才能領(lǐng)回屬于他們的軍功章。但在戰(zhàn)后，大多數(shù)退伍老兵更關(guān)心如何告別耳邊時時響起的飛機(jī)轟炸聲，開始新的生活。

哈里森沒有申請過，他的家人也沒有。不過，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人會在乎這樣的細(xì)節(jié)了，那天晚上，他們做了頓豐盛的晚宴，慶祝“雙喜臨門”。這七枚獎?wù)聦⒆鳛楣锷囊娮C，永遠(yuǎn)擺在他的小屋里。

在九十三歲的高齡，哈里森收到了歲月送來的禮物，這讓他在余下的時光里多了一分希望?！爸钡浆F(xiàn)在我仍然都記得，盡管這么多年已經(jīng)過去了。我不愿意總提起它，但如果有人問，我是愿意說的?！边@位額頂頭發(fā)已經(jīng)掉光了的老人這樣說。

很多事情我們并非沒有回憶，只是沒有機(jī)會講述。

【原載2011年11月16日《中國青年報·新聞眼》標(biāo)題有改動】