在網(wǎng)上找到這個(gè)人的照片后，我曾仔細(xì)端詳他的臉：細(xì)長(zhǎng)鼻子，略帶鷹鉤，眼睛不大，但是深，棱角分明的下巴，薄嘴唇。臉上掛著一絲微笑，幾乎透著善意。這樣的人，歐美大街上到處可見。但他又不是普通人，他叫阿道夫·艾克曼，曾經(jīng)作為納粹高官參與屠殺猶太人。根據(jù)這個(gè)人的審判材料，學(xué)者漢娜·阿倫特寫過一本書——《艾克曼在耶路撒冷》，不過此書的副標(biāo)題更有名：“關(guān)于惡之平庸的報(bào)告”。

“惡之平庸”，通過這個(gè)詞，阿倫特想表達(dá)的是：艾克曼——很可能也是絕大多數(shù)納粹分子——并非惡魔或者變態(tài)，從他交待的材料及心理醫(yī)生的診斷來看，這是一個(gè)普普通通的正常人，幾乎可以說是“可怕的正?！?。然而，就是這樣一個(gè)人，在特殊時(shí)代，無動(dòng)于衷地殺害了成千上萬人。

“是純粹的不假思索讓他成為了當(dāng)時(shí)最大的罪犯之一”，阿倫特寫道。“不假思索”的意思是，當(dāng)上級(jí)傳達(dá)命令，下級(jí)就去執(zhí)行。如果有一天有人追究罪責(zé)，下級(jí)就說：“我只是在執(zhí)行命令而已?！薄嗝春侠淼慕忉專瑤缀鯌?yīng)該表彰其敬業(yè)精神了。

最近我常想起“惡之平庸”這個(gè)詞，原因是近期發(fā)生的一件事情：一個(gè)盲人，在一個(gè)村子里，被封鎖在家，既不允許出來，也不允許別人進(jìn)去。但凡有人去看望，就被暴力驅(qū)趕，以至于有人稱，該村已成了中國(guó)的探險(xiǎn)勝地。

這個(gè)事情中，最令我好奇的，是那些參與看守盲人和暴力驅(qū)趕來訪者的底層公務(wù)人員或雇傭來的打手。這些人晝夜看守著一個(gè)毫無反抗能力的家庭，對(duì)前仆后繼的“探險(xiǎn)者”輕則驅(qū)趕，重則毆打。到底是什么力量在支撐這些“普普通通的人”如此頑強(qiáng)地守在那里？如果僅僅是為錢，是什么說服他們，使其堅(jiān)信那份看守的報(bào)酬比盲人的權(quán)利更重要？他們有沒有其他途徑，可以更安心地掙到維持生活的費(fèi)用？

我相信，他們是“普普通通的人”，正如山西黑窯案中，那些每天路過黑窯但從未想到舉報(bào)的人是“普普通通的人”一樣。電影《盲山》里，那些聯(lián)合起來看守被拐賣女孩的村民是“普普通通的人”；福建三網(wǎng)友案中，給三個(gè)網(wǎng)民因言定罪的法官們是“普普通通的人”……我能想象，這些人愛打麻將，愛看《還珠格格》，要是路上碰見個(gè)問路的，沒準(zhǔn)還會(huì)熱情指路。

西諺云：“沒有一滴雨會(huì)認(rèn)為自己造成了洪災(zāi)?！碑?dāng)一個(gè)惡行的鏈條足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到看不到鏈條全貌時(shí)，每個(gè)環(huán)節(jié)的人都有理由覺得自己很無辜。普通人甲，不過是給猶太人做種族登記的小辦事員；乙是奉命把猶太人從家里驅(qū)趕到隔離區(qū)的警官；丙則是把猶太人趕上火車的乘務(wù)員；丁只是維持集中營(yíng)治安的保安；戊是負(fù)責(zé)收尸的清潔工……憑什么讓他們對(duì)這些人的死負(fù)責(zé)呢？他們不過是一個(gè)巨大機(jī)器上的小螺絲釘而已。但是，讓希特勒一個(gè)人負(fù)責(zé)嗎？六百萬人呢，他一天殺一個(gè)，也得殺一萬多年。

斯坦福大學(xué)心理學(xué)家津巴多曾經(jīng)做過一個(gè)著名的“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”。二十四名學(xué)生隨機(jī)抽簽，一半當(dāng)“獄卒”，一半當(dāng)“犯人”。結(jié)果在一周的角色扮演過程中，演獄卒的學(xué)生越來越殘暴，演犯人的則越來越卑怯。短短一星期，哪怕是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的環(huán)境，角色感就可以改造人性，這事想想真叫人不寒而栗！現(xiàn)實(shí)中，有多少人經(jīng)年累月地藏身于各種制度化的角色中，而其人性又在角色不斷內(nèi)化的過程中被劫持到了哪一個(gè)星球？

用角色開脫惡行，便利在于那個(gè)角色中的“我”不再是我，而僅僅是“他”：張警官，劉處長(zhǎng)，陳法官……如果是站在村口的無名小卒則更好，因?yàn)閺氐椎哪涿鸵馕吨鴱氐椎呢?zé)任豁免，所以“我”可以從惡如崩。而所謂人性覺醒，就是從自己隱身的集體中抽身出來，恢復(fù)成獨(dú)立、完整并為自己行為負(fù)責(zé)的個(gè)人；就是從角色的深井中一點(diǎn)點(diǎn)爬上來，看到雨滴如何匯成洪水。

今天仍有無數(shù)“不假思索”的夢(mèng)游者在制度的催眠下游蕩。然而，哪有什么抽象的制度？甲乙丙丁戊，你就是制度，舍此，制度只是一張一捅就破的紙而已。在中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)期支教的德國(guó)人盧安克，說過一句樸素又閃光的話：“文明就是停下來，想一想。”是“停下來，想一想”，還是嵌在制度機(jī)器里，繼續(xù)“不假思索”地轉(zhuǎn)下去？對(duì)于所有普普通通的人，這是一個(gè)問題。

【原載2011年第45期《新世紀(jì)》】