中國人是最喜歡請客的一個民族。從搶付車費(fèi)，搶會鈔，以至于大宴客，沒有一件事不足以表示中國是一個禮讓之邦。我的錢就是你的錢，你的錢也就是我的錢，大家不分彼此；你可以吃我的，用我的，因?yàn)樵蹅兪且患胰?。這種情形，西洋人覺得很奇怪。請恕我淺陋，我沒有見過西洋人搶付過車費(fèi)，或搶會過鈔。我們在歐洲做學(xué)生的時代，因?yàn)楦F，大家也主張“西化”，飯館里吃飯，各自付各自的錢，相約不搶著會鈔。西洋人宴客是有的，但是極不輕易有一次，最普通的只是來一個茶會，并不像中國人這樣常常請朋友吃飯。這些事情，都顯得中國人比西洋人更慷慨更會應(yīng)酬。

其實(shí)，中國人這種應(yīng)酬是利用人們喜歡占便宜的心理。不花錢可以白坐車，白吃飯，白看戲等等，受惠的人應(yīng)該是高興的。一高興，再高興，三高興，高興的次數(shù)越多，被請的人對于請客的人就越有好印象。如果被請的人比我的地位高，他可以“有求必應(yīng)”，助我升官發(fā)財(cái)；如果被請的人比我的地位低，他也可以到處吹噓，逢人說項(xiàng)，增加我的聲譽(yù)，間接地于我有益。中國人向來主張“受人錢財(cái)，與人消災(zāi)”的，不花錢而可以白坐車，白吃飯，白看戲，也就等于受人錢財(cái)，若不與人消災(zāi)，就該為人造福。由此看來，請客乃是一種“小往大來”的政策，請客的錢不是白花的。知道了這一個道理，我們就明白為什么對于親弟兄計(jì)較錙銖，甚至對于結(jié)發(fā)夫妻不肯“共產(chǎn)”的人，為請客而揮霍千金，毫無吝色；又明白為什么家無儋石，對泣牛衣的人偏有請客的閑錢。原來大多數(shù)人的請客不是目的，而是手段；不是慷慨，而是權(quán)謀！

青蚨在荷包里飛出去是令人心痛的，而“小往大來”的遠(yuǎn)景卻是誘惑人的，在這極端矛盾的心情之下，可就苦了那些一毛不拔的慳吝者。當(dāng)在搶付車費(fèi)，搶會鈔，或搶買戲票的時候，為了面子關(guān)系，不好意思不“搶”，為了荷包關(guān)系，卻又不敢堅(jiān)持要“搶”，結(jié)果是得收手時且收手，面子顧全了，荷包仍舊不空。最糟糕的是遇著了同道的人，你一搶他就放松，結(jié)果雖是“求仁得仁”，卻變了啞子吃黃連，心里有說不出的苦。不過，慳吝的人也未嘗不請客；有時候，他們請客的次數(shù)要比普通人更多，因?yàn)榱哒弑刎?，貪者畢竟抵不住那“小往大來”的遠(yuǎn)景的誘惑。于是他們想拿最低的代價去博取最大的利益：每次請客吃飯，東西揀最便宜的吃，分量越少越好，最好是使客人容易飽，容易膩，而主人所費(fèi)又不多。甚至連請幾天，昨晚剩的菜今天還可以吃，雖然讓客人吃別人的余唾頗為不恭，然而請客畢竟是請客，余唾吃了之后，仍舊不怕他不說一聲“謝謝”。這是手段之中有手段，權(quán)謀之外有權(quán)謀！

話又說回來了，請客真的是一種好風(fēng)氣嗎？真的能聯(lián)絡(luò)感情嗎？我曾經(jīng)親耳聽見搶會了鈔的人背面罵那讓步不堅(jiān)持要搶的人，說他小氣，說他卑鄙。我又曾經(jīng)親耳聽見吃了人家的酒飯的人一出大門就批評主人：五溜魚只有半邊，清燉雞只有半只，煙臭如蕕，酒淡如水，廚子烹調(diào)無術(shù)，主人招待不周！可見中國既有了搶付錢的習(xí)俗，不搶付錢竟像是私德有虧，友誼有損；又有了濫請客的風(fēng)尚，不請客的固然被認(rèn)為不善交際，請客如果請得不痛快，那錢也只等于白花。勿謂郇廚既擾，即盡銜恩；須防金碗雖傾，終難飽德。老饕未饜，微祿半銷！“小往大來”的請客哲學(xué)真是害人不淺！

被請的人有時候也很苦：明知受人錢財(cái)就得與人消災(zāi)，但是又沒有拒絕的勇氣，于是計(jì)劃“還席”或“回客”。受了人家的好處，再奉還若干好處給人家，這樣就算兩相抵消，不再負(fù)報(bào)答的責(zé)任。其實(shí)這樣設(shè)想是自尋煩惱。最干脆的辦法是既不請人，也不怕被人請。如果有人搶著代我付車費(fèi)或會鈔，我就一聲不響地，讓我的青蚨“回龍”。如果有人請我吃大菜我就兩肩承一口，去吃了就走，不耐煩道一聲謝，更不理會什么是一飯之恩。假使人人如此，中國可以歸真返璞，社會上可以少了許多虛偽的行為，而政府也不再需要提倡儉約和禁止宴會了。

【原載1943年10月3日《生活導(dǎo)報(bào)》第四十三期】