上世紀八十年代中期，我初入紙媒時曾承擔(dān)過雜文和文學(xué)評論的編輯工作。當(dāng)時，副刊講究拼盤，理想的格局是每期里小說、詩歌、散文、雜文和文學(xué)評論、作家專訪皆有，以楷體字排印的雜文則是這大拼盤中重要的一道菜，凸顯著副刊的思想高度和認知鋒芒。

因為追求高度和鋒芒，有時火候不好拿捏，說深了怕犯忌，說淺了又嫌不過癮。記得有一次牧惠先生寄來《何妨復(fù)辟》一文，主張恢復(fù)傳統(tǒng)文化中一些優(yōu)秀的做法。部門領(lǐng)導(dǎo)有點含糊，讓我去請示報社老總。老總當(dāng)時不在辦公室，我就把稿子放在他桌子上，留了張條兒。曾為推出鐵人王進喜優(yōu)秀事跡立下汗馬功勞的老總后來在稿子上批了四個字：何妨發(fā)排。

那時候，想刊登高品質(zhì)的雜文主要靠約，牧惠、曾彥修、邵燕祥等前輩都曾惠賜大作，朱鐵志、侯軍（白春）等年輕一輩亦有佳作時常出現(xiàn)。牧惠先生算得上高產(chǎn)作家，文風(fēng)潑辣，喜開門見山，咫尺千里，運斤成風(fēng)，絕少虛招。好像是1988年，一位大學(xué)同學(xué)帶我到牧惠先生家，專門討教雜文何以火熱，后來還寫了篇《民主盛，雜文興》的文章，登在了報上。記得當(dāng)時陳小川的雜文風(fēng)頭正勁，報社一些同事在賞讀之余，常常要說一句：這是咱院里（報社）長大的。這話竟打消了我向他約稿的念頭，現(xiàn)在想起來，真是大可不必如此。

后來，社會轉(zhuǎn)型，文學(xué)逐漸邊緣化，副刊中小說、詩歌式微，隨筆反彈并走俏。2000年前后，時評勃興，在一些副刊中，“針砭時弊”的雜文似乎不再是必不可少的了。從本報副刊版面的具體內(nèi)容看，毛志成、符號等雜文家寫的文字多“書寫所見所感、評說世事”，具有典型的雜文特征；像葉延濱、周養(yǎng)俊等詩人、作家的隨筆散文多隨感寫物，抒情述志，但也直露鋒芒，指陳世事，曲曲折折說些讓人深思的話，屬于有意味、有深度的雜文了。

如本期所選周養(yǎng)俊先生的《說說話》，開篇鋪陳得溫潤隨意，一如其過往的抒情散文，但展開之后節(jié)奏加快，結(jié)尾處更是文思陡轉(zhuǎn)，凝重而剴切。本期所選的《父親為何一聲嘆息》及《被侵權(quán)很“榮幸”？》皆出自本報的社評版，作者徐迅雷、鄧海建皆屬知名的雜文作家。時評追求的是新聞性，關(guān)注的多為新近發(fā)生的事件。本報的時評編輯不喜歡那些硬梆梆講道理的文章，主張多一點自己的格調(diào)和才情，《父親為何一聲嘆息》及《被侵權(quán)很“榮幸”？》無不飽含著真情實感，洋溢著真知灼見，且在表達方式上自由跳脫有靈性，算得上“和現(xiàn)在切貼，而且生動、潑辣、有益，也能怡人”的好文章。（《魯迅雜文選集》出版說明）

好的雜文是強化人精神的骨骼；沒有奴顏和媚骨的思想者和作家，才能在筆下流淌出正直率性的好雜文；論時事、砭痼弊的雜文不是太多，而是太少，太少。

（作者系《工人日報》文化周刊編輯室主任、高級編輯）

插圖∕知識的階梯∕佚 名