中國民間有一句成語，叫做“卸磨殺驢”，其實是一則很精彩的寓言。凡諺語或寓言，都因其形象生動，意義典型，以及富含哲理，言簡意賅，而具有長久的生命力。

“過河拆橋”本來是很損的了，現(xiàn)在，小毛驢賣了力氣，將糧食磨好以后，還得把命搭上，可見這個小毛驢的主人，沒良心到了極點。這個宰驢的人，第一狠毒，第二殘忍，第三背信棄義。漢代的淮陰侯韓信，對此深有體會。劉邦立國，張良、蕭何、韓信三人最有功勞，韓信的戰(zhàn)功甚至更顯赫些，所以被封楚王。他在巡行縣邑時，時常帶著前呼后擁的甲兵。有人向劉邦密告，說他存謀反之心。劉邦一想他不但善戰(zhàn)，還有實力，更有地盤，為防激則生變，接受間諜頭子陳平的建議，假作天子巡狩，會諸侯，放一個煙幕彈，趁此機會把他擒獲；將其縛在囚車里，押回咸陽。韓信沒料到劉邦會來這一手，半點舊情不念，于是這個階下囚扼腕長嘆：“果如人言：‘狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡。’天下已定，我固當烹?！边@句話雖然不如“卸磨殺驢”精練簡潔，但可以想象韓信說這話時，一定很氣憤，也一定很懊悔。氣憤的是劉邦的手段透著卑劣，其實韓信不了解，封建社會里的開國皇帝，即或不是流氓，也是不反對使用流氓手段來奪取江山和鞏固政權的；懊悔的是當初不該不聽蒯通的話，如果自立門戶，劉邦也許坐不成江山，說不定現(xiàn)在兩人是平起平坐。

蒯通就是他說的“果如人言”的那個謀士，是這句話的最早創(chuàng)意者，版權應該屬于他，毫無疑問。當楚漢相爭未定大局之時，他曾經(jīng)跑去向韓信進言：“今足下戴震主之威，挾不賞之功，歸楚，楚人不信；歸漢，漢人震恐；足下欲持是安歸乎？夫勢在人臣之位而有震主之威，名高天下，竊為足下危之。”于是建議韓信“三分天下，鼎足而居”，還引文種、范蠡輔佐越王勾踐復國后被棄絕的例子，說明“立功成名而身死亡，野獸已盡而獵狗烹”的道理，韓信的牢騷正是由此發(fā)展而來。

韓信是位了不起的軍事家，在用兵上，講究多多益善。但在政治上，卻不是劉邦的對手。別看他在戰(zhàn)場上指揮千軍萬馬，運籌帷幄，得心應手，在官場上，卻常有敗棋。他未必不知道自己是一個舉足輕重的人物，也未必不想稱王成霸，可他對蒯通說：“漢王遇我甚厚，載我以其車，衣我以其衣，食我以其食。吾聞之，乘人之車載人之患，衣人之衣者懷人之憂，食人之食者死人以事，吾豈可以以鄉(xiāng)利背義乎！”

他曾經(jīng)批判過項羽的“婦人之仁”，結果他自己卻感情用事。政治家在決策時，要是攙進了私人因素，無有不敗的。攙得越多，敗得越慘。韓信“載人之患”，“懷人之憂”，“死人以事”，作為一條漢子，絕對夠格，作為一個朋友，天下難尋。但他不知道劉邦為了維護他的政權，是一點也不能與其漢子似的講義氣，朋友似的講交情。老實說，從一開始，他對韓信就十分防范，百倍警戒，從來沒有放心過。要不是韓信南征北討，立下汗馬功勞，劉邦能不能當上皇帝，還是未定之數(shù)。但一旦坐穩(wěn)江山，對不起，就要收拾這些有功勞，但讓人不放心的元勛了，也不考慮往昔為他“拉磨”的歷史了。不僅僅是劉邦如此，封建社會里很多皇帝，立國以后，都按照卸磨殺驢的原則，無情地對待當年共生死的戰(zhàn)友，打江山的伙計，相濡以沫的患難之交，舍命相隨的左膀右臂。所以，凡稱得上是皇帝的股肱，或非股肱卻是皇帝眼中認為具有實力的人物，他們的命運大多數(shù)是不值得羨慕的。

【選自李國文著《文人遭遇皇帝》中國文聯(lián)出版社版，本刊有刪節(jié)】