有位朋友眼睛不適，于是到一家三甲醫(yī)院看病，醫(yī)生診斷為細(xì)菌感染，但是抗感染治療并沒有明顯療效，反而加重了不適。和大多數(shù)國人一樣，他的第一反應(yīng)是換另一家三甲醫(yī)院看看。第二位醫(yī)生推翻了同行的診斷，認(rèn)定他的癥狀是病毒所致，給他另開了藥物，還叮囑說，他的眼疾不幸被錯誤的治療方案耽誤了，所以要花更長的時間才能恢復(fù)。不知道出于什么原因，這番醫(yī)囑讓他感到莫名的恐懼，于是——正如你預(yù)料的那樣——他去了第三家三甲醫(yī)院。

第三家醫(yī)院是以眼科著名的，前來就診的病人特別多，朋友等了很久才掛上號，又等了很久才見到醫(yī)生。檢查結(jié)果證實(shí)第一位醫(yī)生的診斷的確是有問題的，因此大大加劇了朋友的痛苦，但他來不及表達(dá)自己的不滿，反而備感欣慰：因?yàn)榈谌会t(yī)生確認(rèn)了第二位醫(yī)生的診斷及治療方案。

盡管并非每個人都遭遇過誤診，但抵達(dá)和離開醫(yī)院時的恐懼，仍然是國人最熟悉的感覺之一。隨著年齡增加，我和醫(yī)院打交道的次數(shù)也不可避免地越來越多，深知這種感覺帶來的疲憊和無力。

面對一個高度專業(yè)的未知領(lǐng)域，不得不把命運(yùn)交給陌生人，不僅需要堅強(qiáng)的神經(jīng)，還要求我們充分信任別人。醫(yī)學(xué)也許永遠(yuǎn)不可能消除不確定性：這受制于科學(xué)進(jìn)展的程度，也受制于人性。盡管受過漫長和嚴(yán)格的訓(xùn)練，醫(yī)生仍不可能擺脫人性的缺陷。當(dāng)他撐開你的眼皮，你無法確定他是否專注于你的眼睛，當(dāng)他寫下病例的時候，你不知道他是否充分考慮了各種可能，并做出了明智的決定。醫(yī)生也會犯錯誤，想到這一點(diǎn)，病人就忍不住戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

更困難的是，信任除了和理性有關(guān)，大多數(shù)時候還包含著情感的成分。我聽到過病人的抱怨中，許多與醫(yī)生的表情、眼神和說話方式有關(guān)。病人無法從專業(yè)上判斷醫(yī)生是對是錯。他們接受診斷，就像年幼的孩子全盤接受父母的決定，但也和孩子一樣，要求更長時間的相處、說些與診斷無關(guān)的家常話。

直到內(nèi)心的恐懼得到緩解，病人才能給醫(yī)生以信任。而一旦發(fā)生醫(yī)療糾紛，病人和家屬舉證時，幾乎都會提到醫(yī)生的態(tài)度：冷淡、生硬——盡管這和治療效果沒有直接關(guān)聯(lián)。

中國的醫(yī)療糾紛往往有類似情節(jié)：隨著時間推移，治療深入，病人和家屬慢慢陷入了恐懼、焦慮和懷疑的情緒當(dāng)中?？謶趾筒∏橛嘘P(guān)，焦慮則與他們在疾病上投入的時間和精力成正比，當(dāng)這兩種情緒逼近他們能夠承受的極限時，對醫(yī)生和醫(yī)院的懷疑就油然而生。

中國的醫(yī)療制度被認(rèn)為是改革進(jìn)程的縮影。衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)家爭論的焦點(diǎn)是政府和市場在醫(yī)療活動中應(yīng)扮演何種角色，而普通人更關(guān)心就診和繳費(fèi)時的感受，他們的交集，是檢查費(fèi)、藥費(fèi)和醫(yī)生的收入掛鉤。過度檢查和用藥加重了患者的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也放大了他們的恐懼、焦慮和懷疑，帶來越來越多的醫(yī)患糾紛。這反過來又改變了醫(yī)生的行為——他們讓病人做更多檢查，不是為了創(chuàng)收，而是希望留下治療的物證。

在所有的恐懼里，對恐懼的恐懼是最令人恐懼的。如果說有什么比生病更不幸，那就是在我們最脆弱的時候，發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了恐懼的循環(huán)。

我的朋友C君是中國最好的醫(yī)療記者之一。和其他醫(yī)療記者一樣，他報道過很多離奇的醫(yī)患糾紛，這讓他的職業(yè)生涯漸漸變得非常血腥。他一直準(zhǔn)備寫一本關(guān)于中國醫(yī)療制度的書，但進(jìn)展緩慢，原因就在這里：他拿不定主意，除了更多的恐懼，這些故事到底會給讀者帶來什么？

【選自搜狐博客本刊有刪節(jié)】

題圖∕假想∕佚 名