魯迅給兒子取名為“海嬰”，以前我一直未弄懂其含義。之所以不敢對(duì)這個(gè)名字亂做推測(cè)，理由有兩個(gè)：一是魯迅是大文學(xué)家，思想博大精深，對(duì)文字的理解比一般人到位；二是魯迅中年得子，而且得的又是唯一的孩子，寶貝得不得了，取名肯定特別講究。后來(lái)讀到一本書(shū)，書(shū)里說(shuō)魯迅曾向人解釋“海嬰”就是“上海出生的嬰兒”。真沒(méi)想到魯迅給孩子取名字會(huì)這樣隨意。

魯迅這樣做，其實(shí)并不奇怪，他一生不迷信鬼神、命運(yùn)之類(lèi)的東西，在他看來(lái)，名字不過(guò)是個(gè)符號(hào)，只要能有效區(qū)別彼此就行。然而，事情的戲劇性就在這里：出生于十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)三十年代即已逝世的魯迅不迷信鬼神、命運(yùn)，某些生活在二十一世紀(jì)的中國(guó)人反而唯鬼是從。一些人結(jié)婚要挑所謂“宜婚嫁”的好日子、好時(shí)辰，為了吉利寧可放棄好好的雙休日，而將婚禮定到工作日。給孩子取名不僅要含義悠遠(yuǎn)，還要參照金木水火土五行，缺哪行，名字就得體現(xiàn)哪行。建個(gè)房子怎樣選朝向，如何下基腳、上大梁，都要委托風(fēng)水先生定奪。家里老人過(guò)世了，要日夜不停燒紙錢(qián)、請(qǐng)和尚超度，既累自己，又累別人。

普通民眾對(duì)鬼神深信不疑，某些當(dāng)官的更是將中國(guó)式迷信發(fā)揮到極致。有的官員收了巨額賄賂，又怕檢察院找上門(mén)來(lái)，希望菩薩保佑自己，不斷請(qǐng)人算八字，甚至偷偷在家里設(shè)佛堂念經(jīng)。有的官員上下電梯，部下打招呼，只能說(shuō)：“您上去啊”，絕不能說(shuō)：“您下來(lái)啦”，因?yàn)椤跋聛?lái)”給人撤職的心理暗示。有的官員建辦公樓，會(huì)有意將其設(shè)計(jì)成美國(guó)白宮的模樣，暗喻自己有一天可能問(wèn)鼎最高權(quán)力。有的官員不惜花費(fèi)十萬(wàn)、二十萬(wàn)元去著名寺院燒新年的第一炷香，祈禱神靈幫助自己再上一個(gè)職務(wù)的臺(tái)階……

個(gè)體的某種行為只跟個(gè)人的生活經(jīng)歷、教育程度、精神信仰有關(guān)，群體的文化行為高度趨同，則必定與一個(gè)社會(huì)的某些結(jié)構(gòu)相連。普通民眾唯鬼是從，反映的是他們內(nèi)心的不安全感。中國(guó)有幾千年的文明史，但這種所謂的文明總是脫不了叢林社會(huì)的模式：弱肉強(qiáng)食。既然個(gè)人無(wú)法反抗來(lái)自社會(huì)的強(qiáng)力，希望得到生理力量之外的神靈呵護(hù)自然也就成了普遍愿望。官員唯鬼是從，體現(xiàn)的是投機(jī)心態(tài)。人們認(rèn)為，官員歷來(lái)是強(qiáng)勢(shì)人群，他們吃的喝的用的玩的都超過(guò)普通老百姓，也更有能力把握自我人生的航向，然而，某些官員貪心不足，他們希望不付出任何汗水獲取更多的社會(huì)資源和對(duì)他人更大的操縱力，因此也時(shí)時(shí)夢(mèng)想請(qǐng)鬼神幫忙。

當(dāng)然，從更深的意義說(shuō)，“唯鬼是從”背后呈現(xiàn)的是一種社會(huì)的失序。我們不難設(shè)想，如果普通民眾對(duì)強(qiáng)勢(shì)人群有足夠的制約力，能夠較好地抑制強(qiáng)勢(shì)者對(duì)自己的侵害，他們是否還會(huì)像現(xiàn)在這樣迷信鬼神的力量；我們同樣不難設(shè)想，假若官員手中的權(quán)力完全取決于個(gè)人的本事和民眾的信任，而不是大量取決于關(guān)系和運(yùn)氣，他們是否還需要那么多神神秘秘的東西。有時(shí)，社會(huì)的無(wú)序催生了民眾對(duì)命運(yùn)的無(wú)力感和官員的投機(jī)心理，普通公民的無(wú)力感和官員的投機(jī)心理很可能加劇了社會(huì)的失序。

魯迅先生是一個(gè)偉大的人物，他身處全民迷信的社會(huì)而不迷信就是其偉大之一，但出污泥而不染的魯迅畢竟是少數(shù)，要從中國(guó)人的腦子中完全清除“唯鬼是從”的印跡，只能從改造社會(huì)、重新設(shè)計(jì)某些規(guī)則開(kāi)始。

【原載2011年10月25日《合肥晚報(bào)·杏花村》】

題圖∕愿望清單∕常小浩