走到街上去，差不多每一條馬路上可以見到“關(guān)店在即拍賣底貨”的商店，這些商店之中，有的果然不久就關(guān)門了，有的老是不關(guān)門，隔幾個月去看，玻璃窗上還是貼著“關(guān)店在即拍賣底貨”的紅紙，無線電收音機在嘈雜地響。

商店號召顧客的策略，向來是用“開幕”“幾周年紀念”“春季”“秋季”或“冬至”等的美名來做廉價的借口的，現(xiàn)在居然用“關(guān)店”的惡名來做幌子了。有的竟異想天開，并不關(guān)店，也假冒著關(guān)店的惡名。最近在報上看見一家皮貨鋪的“關(guān)店大賤賣”的大幅廣告，后面還附登著某律師代表該皮貨鋪清算的啟事。這大概因為恐怕別人不信他們的關(guān)店是真正的關(guān)店，所以再附一個律師代表清算的廣告，表明他們真是要關(guān)店了，并不假冒。

在上海，關(guān)店的話尋常叫做“打烊”，如果你對某商店的人問“你們晚上幾點鐘關(guān)店門？”那店里的人就會怪你不識相，說不定會給你吃一記耳光。凡是老上海都懂得這規(guī)矩，不說“你們晚上幾點鐘關(guān)店門”，改說“你們晚上幾點鐘打烊?！币驗椤瓣P(guān)店”是不吉利的話。這一向討人厭惡的“關(guān)店”，現(xiàn)在居然時髦起來了，關(guān)店的坦白地自己聲明“關(guān)店”，不關(guān)店的也要借了“關(guān)店”來號召，甚至還有怕別人不肯相信，在“關(guān)店”廣告上叫律師來代表清算，證明關(guān)店的實。商業(yè)上一向怕提的“關(guān)店”一語，到今日差不多已和廢歷除夕所貼的“關(guān)門大吉”一樣，是吉祥的用語了。這一個月來，我們?nèi)杖湛梢栽趫笊峡吹疥P(guān)店的廣告，有銀行，有錢莊，有公司，有各式各樣的店。他們所說的話，千篇一律地是“本店受市面不景氣影響，以致周轉(zhuǎn)不靈……”的一套，說的人態(tài)度很坦然，毫不難為情，我們看的人也認為很尋常，覺得并無什么不該。似乎彼此之間，已自然而然地發(fā)生了一種的默契了。

這默契如果伸說起來，范圍實在可以擴充得很廣。大學(xué)生畢業(yè)了沒事做，社會上認為當然，本人也不覺得有什么可怪。工人商人突然失業(yè)了，親友愛莫能助，本人也覺得無可如何，只好挨了餓來忍耐。房租好幾個月付不出，住戶及鄰居都認為常事，房東雖不快，近來也只能遷就，到了公堂上，法官因市面不好，也竟無法作嚴厲的判斷。窮困，走頭無路，已成為現(xiàn)世的實況，彼此因了境況相似和事實明顯，成就了一種默契。從來的道德，習(xí)慣等等，在這默契之下，恐將不能再維持它的本來面目了。

再過幾時，也許“窮”“苦”等可憎的話會轉(zhuǎn)成時髦漂亮的稱謂呢。

【選自夏丏尊著《平屋雜文》1935年開明書店版】