魯迅筆下涉及親人的文章不多。對于朱安，由于魯迅始終對這位原配夫人不接受、不喜歡，兩人形同路人，所以沒有在其文章中留下一個字。即使在純粹私人化的日記通信中，魯迅都沒有提到過朱安的名字。

在魯迅留下的所有文字中，朱安只在他的日記中出現(xiàn)過三次，均以“婦、眷屬”稱之。我們就日記中提到的朱安依次試做分析：

《魯迅日記》1914年11月26日在記載當(dāng)天的活動中有如下一筆：“下午得婦來書，二十二日從丁家弄朱宅發(fā)，頗謬?！?/p>

丁家弄朱宅是朱安在紹興的娘家，朱安是不識字的，這期間她很可能正在娘家省親，信肯定是由別人代筆的，寫信者應(yīng)該是她的兄弟，因為平時與丈夫沒有書信往來，這一次突然寫信，內(nèi)容應(yīng)該不同于平常的家信，很可能涉及隱秘之情、之事，一般不會讓旁人代筆。這一年朱安三十七歲，與魯迅結(jié)婚超過了八年，兩人離多聚少，始終分居。這一年魯迅三十四歲，在北京教育部供職，一個人住在紹興會館，除了上班，業(yè)余時間和精力大部分用于輯錄古書、收集金石拓片和研讀佛經(jīng)上?；楹蟮陌四辏辉诮B興待了一年半左右，常年住在學(xué)校，偶爾回家，也極少住宿，即使住宿，也是與朱安分居。

朱安讓人代寫的這封信里說了什么，信件沒有留下，不好妄加揣測。多數(shù)研究者認(rèn)為，說是朱安勸魯迅納妾。一個三十七歲的中年婦女，婚后八年還沒有孩子，再怎么賢惠孝順，按照傳統(tǒng)的“婦德”標(biāo)準(zhǔn)，無兒無女，不能給周家延續(xù)香火，也算是一種過錯。而此中的內(nèi)情難與人言，魯迅常年和她話都不說，怎么會有孩子？所以有人認(rèn)為此信是朱安勸說夫君納妾，似乎也在情理之中。朱安讓人代寫的信沒有留下，具體內(nèi)容無人可知。不管怎樣，魯迅是連信都沒有回，只以“頗謬”二字做答，說明他對朱安的態(tài)度十分絕決。

《魯迅日記》1919年12月24日：“下午以舟二艘奉母偕三弟及眷屬攜行李發(fā)紹興，蔣玉田叔來送?！?/p>

當(dāng)時魯迅回到紹興，賣掉新臺門舊屋，舉家北遷，定居北京，“眷屬”自然就是指朱安。他雖然在感情上不接受朱安，但作為自己名義上的太太，他的“眷屬”，自然應(yīng)在隨行之列，朱安雖然得不到丈夫的愛，但是在舊式大家庭中的地位是穩(wěn)固的，她才是魯迅明媒正娶、名正言順、花轎抬進門的原配夫人。

《魯迅日記》1923年8月2日：“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號?！?/p>

這是魯迅一生中最痛苦、最消沉的時期，此前的7月19日，魯迅、周作人兄弟失和，相濡以沫幾十年的哥倆反目為仇，魯迅決計搬出八道灣。遇此變故，這時的朱安不知所措，朱安信任丈夫，敬重丈夫，依賴丈夫。在她的懇求下，魯迅這才“攜婦遷居”，從有幾十間大房子的寬敞宅院搬到借住的三間小房。

魯迅從1912年５月１日至1936年10月去世，二十多年始終堅持寫日記，內(nèi)容涉及上千個歷史人物及事件，是研究魯迅的重要資料。但是在他的日記中只有三處寫到了朱安，沒有指名道姓，只以“婦、眷屬”代之，似乎生活中沒有朱安這個人，可見他們夫妻關(guān)系的異常，可見朱安在他心目中的地位之低。這種封建包辦婚姻造成的痛苦成了他不愿觸及的傷疤。

【原載2012年3月4日《西安晚報·專欄》本刊有刪節(jié)】