高汾同志：

多次來電命作文，何敢抗拒。但我與“夜光杯”并非老友，即寫出也必不動人，舊體詩有一好處，可以含胡過去，但意思也可表出。我如寫文，也不過所呈小詩之意，不僅不精彩，反可能起負面作用。因?qū)懺娛洌ú皇瞧呗?，可不講究對仗），祝賀與希望也均在內(nèi)了。且少占地方，以此打油詩交卷，由上海去取舍吧。

順候健康，并問高集同志好！

曾彥修拜

9，4，27

壽“夜光杯”五十華誕

兼呈希望

嚴 秀

灼灼年華五十春，

夜光杯滿注深情。

盤飡雖小呈千味，

萬里飄香四海聞。

滬上開門八件事，

米柴之后是新民。

逸仙遺墨今猶在，

矢持一志育新人。

林放文章無恙否？

百花園里聽鶯鳴。

這封信的作者即筆名嚴秀的曾彥修，嚴秀是彥修的諧音。落款時間“9，4，27”，應為“96，4，27”。1996年5月，上?！缎旅裢韴蟆穭?chuàng)刊五十周年，《新民晚報》駐京記者高汾約北京文化界朋友寫紀念文章，其中也約了曾彥修。

上?！缎旅裢韴蟆窌r代的主要負責人有三位：經(jīng)理鄧季惺，總主筆趙超構(gòu)，總編輯程大千?？傊鞴P趙超構(gòu)正是林放先生。

林放（1910～1992），本名趙超構(gòu)，中國著名報人和專欄作家。不少新聞界人士知道，重慶《新民報》時代，有個大名鼎鼎的組合“三張一趙”，“三張”是張恨水、張友鸞、張慧劍，“一趙”就是趙超構(gòu)，他們都是報紙各個版面的主筆。

趙超構(gòu)祖籍浙江瑞安（今文成縣）。1934年開始新聞生涯。他與中共的首次交集是1944年參加中外記者團訪問延安，以后發(fā)表系列通訊《延安一月》。1949年3月作為民主人士被邀請到解放區(qū)。上海解放后，他繼續(xù)主持《新民晚報》工作，并以林放為筆名在副刊開設專欄“未晚談”，以獨有的筆調(diào)，針砭時弊，娓娓道來，大受讀者歡迎。解放后中國文壇的雜文界，有大批一流作家，鄧拓、廖沫沙、聶紺弩、曾彥修、林放都名列其中。

“夜光杯”，是《新民晚報》的文藝副刊，也是林放長期經(jīng)營專欄的園地。中國報紙有個很悠久的傳統(tǒng)，就是重視副刊。報紙的質(zhì)量，不僅反映在新聞的編排取舍上，也反映在副刊文章的組織和編輯上。所以一些經(jīng)營有方的報業(yè)老板，很注意延聘有名的作家擔任副刊主編，約來好稿子，編排出吸引人的版面。

現(xiàn)在，要說到曾彥修了。曾彥修出生于1919年，四川宜賓人。1938年加入中國共產(chǎn)黨。曾在延安陜北公學、延安馬列學院學習，后任延安馬列學院教員。他是老資格的黨的宣傳工作者。1941年后，先后在中共中央政治研究室、中共中央宣傳部工作。建國后，進入新聞出版系統(tǒng)，歷任中共中央華南分局宣傳部副部長兼南方日報社社長，后來又擔任過華南人民出版社社長，廣東省教育廳廳長，人民出版社副總編輯、總編輯、社長。他的文學成就主要在雜文創(chuàng)作，著有專著《嚴秀雜文選 》、《全國雜文選粹·嚴秀卷》，主編過《中國新文藝大系·雜文卷》等大型圖書。近年，則有重量級的學術(shù)著作出版，書名是《天堂往事略》，上下兩冊。這是作者晚年花費了二十余年的苦功，總結(jié)和反思蘇聯(lián)教訓的巨著。

從曾彥修的履歷看，他是典型的紅色知識分子，在延安窯洞吃過小米，長期在黨的中樞機關(guān)任職，從未在國統(tǒng)區(qū)工作過。解放后，又一直在黨的機關(guān)報和國家級出版社擔任領(lǐng)導職務，而《新民報》一直是民營報紙，雖然解放后，《新民晚報》也成了“黨報”，但他與《新民晚報》，特別是“夜光杯”，確實沒有淵源，“并非老友”。

可是，作為作家，他與《新民報》的趙超構(gòu)、《大公報》的曾敏之等，有著很深的友誼，并時有過從。他也熟悉曾在《新民報》工作、后來又擔任《新民晚報》駐京記者的高汾。

文化界的人都知道，曾彥修是極有個性的人。他雖然來自延安，但沒有“老革命”的架子。他重原則、不妥協(xié)，為人處事有點特立獨行的味道。1951年，他在南方日報社工作時，全國開展“三反”運動，要“打老虎”，他當時下鄉(xiāng)搞土改，回來一看，打了十幾個“老虎”，其中包括他的副手楊奇，一個忠誠的共產(chǎn)黨新聞干部。他感到肯定是打錯了，都是提著腦袋出來干革命的，哪來的“大老虎”?。∽鳛閳笊绲摹耙话咽帧?，他沒有推波助瀾，這事后來沒有特別嚴重的后果。1957年“反右”時，他已是人民文學出版社的負責人，上面要他打右派，他卻不想整任何人。但不整不行，他很為難，覺得要打右派，自己得算一個。這樣，他向上級自我舉報，成了《人民日報》點名的全國第一個“自報”大右派。晚年回憶此事，他說沒想到結(jié)局那么殘酷，否則辭職就是了。

曾彥修就是這樣一個“老革命”。他對“階級斗爭為綱”的治國方略，對沒完沒了的“運動”，對社會上的歪門邪道、歪風邪氣，常有腹誹甚至筆伐。他以“嚴秀”為筆名寫雜文，也是學習魯迅，把雜文當做投槍、匕首的。

高汾在擔任《新民晚報》駐京記者時，多次向曾彥修這位大雜文家約稿，但他很少寫稿，他曾明確表示，自己有感觸才會執(zhí)筆，絕不寫應景文章。

《新民晚報》五十年紀念，高汾幾次打電話約曾彥修寫稿，他遲遲不寫。高汾有些失望，她覺得報紙創(chuàng)刊紀念，大概也算“應景文章”，他不會寫了。誰知，就在紀念日的前一天，即9月30日上午，她收到了這封信，還有一首詩。

詩的最后兩句，“林放文章無恙否？百花園里聽鶯鳴”，是曾彥修對老朋友的懷念。雜文容易惹禍，這一點曾彥修心里最清楚，那么，近來林放那樣文章還能登嗎？希望我們的百花園里鶯燕常鳴啊。這里的“鶯鳴”，還暗含對《新民晚報》定位的呼應。1982年，在“文革”中被迫停刊十五年的《新民晚報》復刊，趙超構(gòu)在復刊詞中說：“作為一張地方性報紙，《新民晚報》既不是摩天飛翔的雄鷹，也不是搏擊風雨的海燕，更不是展翅萬里的鯤鵬，它只是穿梭于尋常百姓家的燕子。它棲息于尋常百姓之家，報告春天來臨的信息。銜泥筑巢，呢喃細語，為百姓分憂，與百姓同樂，跟千家萬戶同結(jié)善緣?！边@里的鶯歌燕舞，不是歌舞升平，而是對百姓安康幸福的祝愿。

曾彥修寫這封信時，趙超構(gòu)先生已作古四年了。十五年過去，九十二歲的曾彥修和九十一歲的高汾依然健在?！缎旅裢韴蟆方?jīng)過數(shù)次改版，面目有了新的變化，但貼近百姓的初衷不改，“夜光杯”里依然注滿深情。

【原載2012年第1期《縱橫》本刊有刪節(jié)，標題有改動】