世上有些事，在我看來(lái)，似乎明白，似乎又不明白。

1967年的春天，我是在北京度過(guò)的。《文匯報(bào)》有一個(gè)駐京辦事處，在燈市口朝陽(yáng)胡同，離王府井不遠(yuǎn)。那年我二十歲，在做駐京記者。《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)大會(huì)，經(jīng)常會(huì)通知《文匯報(bào)》的人參加，因?yàn)榻M織上屬于一個(gè)系統(tǒng)。我去旁聽(tīng)過(guò)幾回。這讓我看到了《人民日?qǐng)?bào)》的理論家們，是如何聲色俱厲地清算“修正主義哲學(xué)”的。

記得，是4月的一天，《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)全報(bào)社大會(huì)。我照例去參加。報(bào)社代總編輯唐平鑄，身著軍裝，在臺(tái)上講話。開(kāi)場(chǎng)白，比較一般，聽(tīng)過(guò)也就忘記了。但接著，出現(xiàn)熱點(diǎn)，是傳達(dá)一個(gè)消息：上面的領(lǐng)導(dǎo)看了北京市革命委員會(huì)成立的宣言草案，認(rèn)為沒(méi)有棱角，說(shuō)“牛為什么要長(zhǎng)兩只角？就是要斗爭(zhēng)！這個(gè)宣言就是要你們上臺(tái)，讓他們下臺(tái)。要有氣概，這是震動(dòng)歷史的大事情?！边€說(shuō)，“你們的宣言要有歷史意義，將來(lái)莫斯科革命可以向你們學(xué)習(xí)?！?/p>

一大段話，我至今記得的，是上述幾句。當(dāng)時(shí)我手在記錄，說(shuō)老實(shí)話，大腦皮層的頂端，有腦細(xì)胞在呈“流線型”波動(dòng)，并聚結(jié)成“擴(kuò)散式思維”，朝外發(fā)散。我好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一幅畫(huà)面：莫斯科街頭有人在貼大字報(bào)，還有那什么“兵”——不一定叫“紅衛(wèi)兵”——臂戴袖章，高呼口號(hào)，在奪“走資派”的權(quán)，挖“修正主義集團(tuán)”的根子。往北，列寧格勒；往南，基輔；往東，新西伯利亞、赤塔——也都有人搞革命串連。山南海北，都在模仿那種“震動(dòng)歷史”的氣概；牛的兩只角，處處閃耀寒光。

按照“北辦”規(guī)定，我把記錄原原本本傳回上?！段膮R報(bào)》。過(guò)了些時(shí)候，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)突然告訴我，上海市革委會(huì)一個(gè)“頭頭”，看到這段記錄，很興奮，在一次會(huì)議上“捅”了出去；江青知道了，在追問(wèn)這件事的來(lái)龍去脈。

提起該“頭頭”，本文想插敘幾句。他能說(shuō)會(huì)道，“左”得厲害。經(jīng)常有“指示”下達(dá)，比如后來(lái)七十年代初，他說(shuō)，上海新聞單位的人搞文學(xué)創(chuàng)作，是名利思想作怪！為橫掃“名利”，大家只好歇筆。偏偏敝人對(duì)莊嚴(yán)、神圣、偉大的文學(xué)事業(yè)超級(jí)熱愛(ài)，不想撒手，于是變換法子，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作兒童詩(shī)，編編童話，寫(xiě)寫(xiě)小雞小鴨小螞蟻。部門里倒也很支持。誰(shuí)料，那個(gè)“頭頭”不久又發(fā)話了，要新聞單位的人克服名利思想。

“已經(jīng)很可憐了，在寫(xiě)小雞小鴨了，還名利思想？”我對(duì)著部門領(lǐng)導(dǎo)嘀咕。

“根據(jù)×××同志的講話精神，也應(yīng)該算?！辈块T領(lǐng)導(dǎo)不好意思地說(shuō)。

我只好用七分黯淡，三分悲壯，同小雞小鴨小螞蟻們作別……

后來(lái)，這個(gè)“頭頭”在會(huì)議上傳達(dá)最新指示，江青很惱火。她連帶著說(shuō)：“今后《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)會(huì)，不要讓《文匯報(bào)》記者參加了。”

我聞知此消息，嘴上不說(shuō)，大腦皮層的頂端，這回卻有腦細(xì)胞在呈“閃電型”波動(dòng)，并聚結(jié)成“質(zhì)疑式思維”，不敢朝外發(fā)散，只在腦殼內(nèi)盤(pán)桓——

第一，關(guān)我何事？我是按報(bào)社的規(guī)定辦事！是市革會(huì)的那個(gè)“頭頭”，喜出風(fēng)頭，“捅”出去的。他是在“要你們上臺(tái)，讓他們下臺(tái)”的運(yùn)動(dòng)中，靠“牛的兩只角”，七斗八斗，撈到便宜，上臺(tái)的?？磥?lái)，那段語(yǔ)錄，特別對(duì)他胃口。

第二，江青為何那么緊張？照理說(shuō)，能夠?qū)Α度嗣袢請(qǐng)?bào)》全體職工正式傳達(dá)的信息，應(yīng)該沒(méi)有什么機(jī)密度了，她卻神秘兮兮，怕傳出去。這是為什么？

聽(tīng)說(shuō)那個(gè)“頭頭”，后來(lái)作了口頭檢討。而江青的規(guī)定，似乎并未生效，《人民日?qǐng)?bào)》的大會(huì)，《文匯報(bào)》還在參加。

只是，我心中的疑團(tuán)，沒(méi)解開(kāi)。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我：弄不明白的事，就讓它擱著，慢慢地，總會(huì)明白。

可是，云卷云舒，四十五年過(guò)去了，我還是沒(méi)能明白，當(dāng)年江青為何要那么緊張。當(dāng)然，有一點(diǎn)是弄明白了：預(yù)料中的“莫斯科革命”，并未發(fā)生；牛的兩只角，也沒(méi)派上用場(chǎng)。相反，整個(gè)蘇聯(lián)，像樓房垮塌，“嘩啦啦”，解體了。涅瓦河依舊波光粼粼，但列寧格勒，早已返回到原先的名字：圣彼得堡。

【原載2012年3月23日《湘聲報(bào)·往事漫憶》】